"波特先生似乎把球场当成了会计室？"训练结束后，麦格教授在走廊堵住他，半月形眼镜后的目光扫过他起球的袍袖——那是达力旧衣服改的，针脚粗粝如德思礼家的教养。

"安全飞行效率更高，教授。"哈利将扫帚柄上的结霜擦净，动作熟练得像是每天保养通勤自行车。

这种成年人的妥帖在霍格沃茨显得格格不入。魔药课代表夜间劳动时，斯内普发现储藏柜里的非洲树蛇皮按保质期重新排序；图书馆的《高级魔药制作》被人用麻瓜便利贴标注了剂量换算表；甚至皮皮鬼的臭蛋袭击，也会被救世主用拆快递的利落手法迅速解除。

"你究竟在扮演什么角色？"某次劳动服务时，斯内普突然发难。哈利正用前世整理发票的手法给毒蘑菇分类，闻言抬头露出恰到好处的困惑："遵守校规的学生，教授。"

黑袍教授眯起眼睛。月光透过地窖高窗，将哈利睫毛的阴影投在闪电疤痕上，恍惚间与某个红发少女的剪影重叠。斯内普猛地转身，药剂瓶在木架上撞出清脆的哀鸣。

误解在教授间悄然滋长。当哈利婉拒了天文课的组队邀请，弗立维在教工休息室叹息："那孩子连求助都学不会。"麦格注意到他总将南瓜派切成等份小方块，连夜给德思礼家寄了封吼叫信——佩妮姨妈尖叫着"我们没饿着他"的回信被家养小精灵截获，反而成了虐待的铁证。

真正的转折发生在摄魂怪袭击霍格沃茨特快那日。当寒意渗入车厢时，哈利没有如预期般昏厥。他像应付甲方般深吸一口气，将魔杖尖端对准窗外："Expecto Patronum（呼神护卫）。"

银光乍现的瞬间，二十一年的通勤记忆在脑海闪回：地铁站热豆浆的氤氲、加班夜出租车的计价器跳动、还有总在便利店给他留饭团的收银阿姨。守护神凝结成圆滚滚的貉，打着哈欠驱散了黑暗。

"梅林啊！"卢娜的胡萝卜耳环在银光中闪烁，"它看起来像是...很擅长找打折券的样子？"

教师包厢里，邓布利多的柠檬雪宝糖停在唇边。通过守护神传来的画面碎片中，他看见佩妮姨妈将吐司边塞进哈利书包，达力别扭地分享游戏机，费农姨夫在暴风雨夜检查窗户插销——与想象中截然不同的德思礼家日常。

"看来我们的怜悯用错了地方。"校长轻叹，目光掠过窗外某片躁动的乌云。那里隐约有蝙蝠形状的银色雾气正在消散。

地窖深处，斯内普将失效的守护神咒药水倒进下水道。镜中倒映的羊皮纸上，字迹被冷汗晕染："当守护对象已具备自我救赎能力..."最后半句被狠狠划去，墨渍在莉莉的照片边缘洇开，像极了某个雪夜的泪痕。