当斯内普的粉碎咒即将撕裂糖果盒时，一道隐秘的防护咒突然从盒底迸发——那是莉莉十六岁时亲手施加的永恒守护咒。金光如蛛网般裹住残片，将它们轻柔地推向哈利脚边。斯内普的瞳孔骤然收缩，魔杖尖端还残留着暴怒的绿光。

"捡起来。"他的声音像是被砂纸打磨过，"立刻。"

哈利弯腰拾起碎片，发现照片上的莉莉正在对自己眨眼。她身后的黑袍少年突然从虚化变得清晰——少年斯内普的左手藏在袍子下，指尖捏着一朵半凋谢的雏菊。

"你以为窥探教授的隐私会让你显得很特别？"斯内普大步逼近，黑袍裹挟着苦艾与龙血墨的气息，"还是说，救世主需要些新玩具来打发无聊？"

哈利没有后退。他能感觉到复活石项链在发烫，与碎片上的守护咒产生共鸣。"这是伊万丝女士，"他轻声说，用指腹摩挲照片边缘的日期戳，"1978年5月2日。"

空气突然凝滞。斯内普的魔杖尖抵住哈利喉结，杖身却在细微颤抖。"你什么都不懂，"他的声音像是从深渊里挤出来的，"把碎片给我。"

哈利摊开手掌，却在松手的瞬间看到某块残片上浮现出褪色字迹："致S，生日别忘了吃糖——L"。斯内普抓过残片的速度快得异常，但仍有半片巧克力蛙包装纸飘落在地，上面印着"每块糖果都藏着秘密"的广告语。

三天后的魔药课上，哈利在操作台角落发现一小瓶无标签的止痛药剂。药液在火光中泛着珍珠母光泽——正是那晚斯内普袖口银线刺绣的颜色。当他抬头时，黑板上的魔药配方不知被谁修改了：原本的非洲树蛇皮用量旁添了句锋利批注"过量会导致情绪钝化"。