天文塔顶，哈利调试望远镜时，瞥见禁林边缘有黑影在月光下对峙。马人的箭尖与银发巫师的魔杖交错成十字，当他想看清后者袖口的反光时，一片云吞没了月亮。特里劳妮教授突然从塔楼阴影里浮现，水晶球映出无数双重叠的绿眼睛：“被撕裂的灵魂...在两个世界间摇摆...”

最蹊跷的是周四下午的空教室。哈利为躲避皮皮鬼藏进去时，发现黑板上留着未擦净的魔药公式——字迹锋利如刀，却在某个计算结果旁画着稚嫩的雏菊。当他伸手触碰时，公式突然扭曲成“Always”的字样，又在下一秒蒸发得干干净净。

周五的魁地奇训练，当哈利俯冲接住鬼飞球时，扫帚柄突然传来不属于风的震颤。看台上，卢娜正用会变色的羽毛笔记录云朵形状，她脚边躺着一本摊开的《神奇动物在哪里》，书页停在对护树罗锅的解说上——某种会暗中修复破损事物的生物。

周六深夜，哈利在公共休息室捡到张泛黄的羊皮纸。背面是某个女生工整的笔记：“月见草汁液3滴，在金星升至中天时加入...致S，愿这能缓解你的头痛。”而正面潦草涂鸦着正在吃草莓蛋糕的蝙蝠，蝙蝠翅膀上用极小字写着“笨蛋波特”。

壁炉火光渐弱时，哈利发现羊皮纸边缘有焦痕拼成的数字：1978.5.2。