清晨的礼堂，阳光透过彩绘玻璃洒在长桌上，将南瓜汁染成琥珀色。哈利慢条斯理地切着煎蛋，动作带着一种与年龄不符的从容。罗恩正狼吞虎咽地往嘴里塞培根，赫敏则一边翻着《预言家日报》一边念叨着N.E.W.Ts考试改革。哈利只是安静地听着，偶尔点头附和，眼神却时不时飘向教师席。

斯内普坐在长桌尽头，面前摆着一杯黑咖啡，手里捏着一份《魔药学期刊》。他的目光在纸页上游移，却总是不自觉地瞥向格兰芬多长桌。那个总是安静得不像话的男孩，举手投足间带着一种奇特的违和感——仿佛一个成年人被困在少年的躯壳里。

魔药课上，哈利依旧坐在最后一排。他的动作精准而高效，却带着一丝漫不经心。当其他学生手忙脚乱地处理着肿胀药水的材料时，哈利已经完成了所有步骤，正靠在椅背上，目光游离在教室的某个角落。

“波特，”斯内普的声音突然在耳边响起，“如果你已经完成了，或许可以解释一下为什么你的药剂呈现出这种颜色？”

哈利抬起头，目光平静如水。“可能是因为我加入了额外的独角兽毛，教授。书上说这样可以增强药效，但会改变颜色。”

斯内普的眉头微微皱起。这个解释完全正确，甚至超出了课本的范围。他盯着哈利看了几秒，似乎在寻找什么破绽，但最终只是冷冷地说道：“格兰芬多加五分，因为波特先生的...创新。”

教室里响起一阵窃窃私语。哈利却只是淡淡地笑了笑，继续低头整理自己的工具。斯内普转身离开时，目光在哈利的侧脸上停留了一瞬，仿佛在思索着什么。

课后，哈利独自一人走在回寝室的路上。他的步伐很慢，仿佛在享受这片刻的宁静。走廊里偶尔有学生匆匆跑过，带起一阵风，吹动了他的袍角。哈利停下脚步，抬头望向窗外的天空，眼神中带着一丝淡淡的怀念。

“哈利！”赫敏的声音从身后传来。她气喘吁吁地跑过来，手里抱着一摞书。“你走得太快了，我差点没追上你。”

哈利转过身，微微一笑。“抱歉，我没注意到。”

赫敏皱了皱眉，显然对哈利的敷衍感到不满。“你最近总是这样，心不在焉的。是不是有什么心事？”

哈利摇了摇头，目光依旧平静。“没什么，只是有点累了。”

赫敏显然不太相信他的解释，但也没有再追问。她知道哈利一向话少，性格冷淡，甚至有些孤僻。虽然他是格兰芬多的“救世主”，但他却从未表现出任何英雄主义的倾向。相反，他总是尽可能地避开麻烦，甚至在课堂上也很少主动发言。