梦里，梦里总是能见到一大片冰刚化开形成的湖水，紧紧地跟在小麦身后。

天上还飘着雪花，地面还堆着积雪，唯有湖水是化开的，唯有湖水是活的。

水是活的？

小麦迷茫地坐起来，又一头扎在膝盖上的被子里，为了躲开枕头上沸腾起来的，冬日上午的太阳。

这就是她在梦里一边跑得气喘吁吁一边要守护的真理，她醒过来了，发现就是四个字：水是活的。

她的疑惑没有持续太久，小麦眼前突然浮现出护工大姐，她一把抓住半空中飞舞的水龙头的画面。

就像是部落的勇士制服了鲜活的蟒蛇。

几点了？！

她快速地摸了一遍枕头下面和被窝里，终于在屁股底下找到了手机。

果然，刚亮起的手机锁屏上浮起一朵小红花，小红花说：我中午十二点去你家

只剩半小时了！

小麦惊慌地爬起来，把地面上散落的垃圾收拢起来。床单像抹布一样拧在床垫上，她大力地把被子推到地上，重新拉平旧床单。

可是床单太皱了，不论怎么拉都拉不平。

小麦低头看着自己的衣服，也是皱巴巴的。

她突然笑出声来，听见自己的笑声在光秃秃的四面墙上碰撞出回声。这儿活像个破水房，而她就是墙角堆着的旧拖布。

她在干什么？

垃圾收拾进袋子，可地面上摆的，自己身上穿的，也和垃圾没什么区别。她在紧张什么呢？

小麦觉着好笑，但还是伸手抹抹头发。

非常乱，但就这样吧。

小麦拿着垃圾袋走出单元门的时候，正好碰见在一旁站着的田军。

来得太早，闲得无聊。田军拿起走廊里的扫帚扫起雪来，他低着头一行一行地把薄雪抹到路边去，像是考古学家开采文物般仔细。随着他的动作，他身后的工具包传来金属碰撞的响声。

咔啦——咔啦——咔啦——