他想起了前几天的战斗，想起自己在坦克里几乎被炸晕的那一瞬间，想起爬出四号坦克时，泥水和机油混着鲜血滑进眼睛里的刺痛。他记得自己是如何拼尽最后的力气，从滚烫的装甲里爬出来，跌倒在地，被两个步兵抗回指挥部的……但这些，他一个字都不会告诉贝莱。

他不舍得。

她一个人在克拉科夫，已经够孤单够害怕了，他不想再让她担惊受怕。

他只是照常打电话，安慰她一切都好，甚至还开着玩笑，掩饰一切的不安和困顿。听到电话那头她惊喜的声音时，他心里某种沉重的东西松动了一点。

——

库尔斯克战场，七月中旬

最开始，指挥官只是在在装甲指挥车内，通过无线电指挥战斗。但是他们的大量虎式豹式突然除了故障，进攻受阻，他开始亲自驾驶坦克或乘坐指挥车到前线指挥部队。

废墟燃烧着，夜晚的空气中弥漫着焦油与硝烟的气味。撕裂的钢铁，倒塌的战壕，残破的坦克躺在土地上，像是战场上折断了翅膀的猛禽。四周的炮声已经渐渐远去，德军的攻势停滞了。

但戈尔茨依旧被困在这里，浑身上下沾满了机油和泥土，军服早已无法辨认原本的颜色。

几个士兵正合力将他从一辆报废的四号坦克里拽出来，他的脑袋剧烈地疼着，刚才的爆炸让他险些晕过去。金属的碎片还残留在皮肤上，他的手臂被划破了一道深口子，鲜血顺着袖子流了下来。他感觉头晕目眩，却还是咬牙撑着，没有让自己倒下。

“长官——”一个少尉扶住了他，“您……您没事吧？”

那时候他就已经昏迷了。

——

在布良斯克的野战医院，