“放心吧，她有人照顾，我让赫尔曼过去了。”戈尔茨一边回答，一边弯腰脱下靴子，语气听不出什么情绪波动。

贝莱皱了皱鼻子，有些调侃地说道：“赫尔曼这么辛苦，你怎么什么事情都让他做？”

戈尔茨闻言微微一笑：“他是副官，本来就该做这些。”

“你还真是不知感激。”她转身去厨房倒了杯热茶，递到他手里，还是忍不住问：“玛格丽特怎么了呀？赫尔曼说你们去的是集中营那里？”

戈尔茨接过茶杯，手指在杯壁上轻轻摩挲了几下，似乎在思考该如何回答这个问题。他没有立刻开口，而是低头喝了一口热茶，缓缓地放下杯子。

“别问了。”他的声音低沉，带着某种不容置疑的冷硬。

贝莱看着他，想再问些什么，但终究还是收回了所有疑问。她知道当他不愿意谈论某件事时，再多的追问都没有意义。

屋子里短暂地陷入了一种微妙的沉默，只有壁炉里的木柴偶尔发出噼啪的声响。

戈尔茨伸手将她拉近，让她坐在自己的腿上，轻轻地抚摸着她的手背，似乎是不愿意让这个夜晚被沉重的事情影响。

“你今天滑冰摔得还不算太惨。”他突然换了个话题，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度。

贝莱轻哼了一声，轻轻地推了推他的肩膀：“你还说！刚开始你不扶着我，害我差点摔个四脚朝天。”

他低低地笑了一声，握住她的手腕，指尖摩挲着那只铜镯：“明天如果有空，我们再去一次？”

贝莱原本心里还惦记着玛格丽特的事情，但此刻，他的手掌覆在她的手腕上，温热的触感让她心里涌起一股异样的温暖。她靠在他肩膀上，轻声说：“好啊。”

——

他的目光落在她的侧脸，沉默了片刻，突然问道：“对了，我还想问你，你为什么不想要孩子了？之前不是很想要的吗？”

他的问题来得很突然，但贝莱并不惊讶。她垂下眼，长长的睫毛投下一道微微颤动的影子。她沉默了一瞬，然后轻声说道：“我也不知道……只是突然觉得，不想要了。”

她的声音很轻，像是随风飘散的羽毛。

戈尔茨低头看着她，眉心微微蹙起，他的拇指顺着她的手腕滑动，轻轻地捏了一下：“说得这么模糊？”

贝莱歪了歪头，似乎也在思索这个问题。她的眼神落在壁炉的火光里，橙色的光晕映在她的瞳孔里，让她的表情看起来有些迷离：“也许是因为战争吧……又或者是因为我变了。”

她轻轻地叹了口气，“我过去总觉得，女人的一生就是这样，要结婚，要生孩子，要有一个完整的家庭。可后来，我发现，事情不是那么简单。战争里什么都可以被撕碎，爱情、家庭、甚至一个人的信仰……生孩子好像不是我唯一的路，我不想再被束缚在某种‘应该’里。我不知道未来会变成什么样子，我们谁也不知道。这个世界连明天会是什么样都没人能保证，我为什么要把一个孩子带到这样一个世界里？”

戈尔茨没有立刻回答，他只是静静地听着，手掌仍然停留在她的手腕上，拇指缓慢地摩挲着那个冰冷的铜镯。他的目光沉沉的，看着她，却像是在透过她看更远的东西。

她抬头看着他，轻轻地笑了一下，试图缓和氛围：“你是不是觉得我很奇怪？”

他低下头，眯起眼盯着她的脸，嗓音低哑：“不，贝莱。”他顿了一下，像是在思索该怎么说，然后才缓缓补充，“我只是……不太习惯你变得这么理智。”

“你更喜欢我傻乎乎的，什么都不想，就一心一意地想要你的孩子？”贝莱挑眉，故意调侃道。

他轻嗤了一声，没否认，也没承认。

“随你。”他的拇指轻轻按了按她的手腕，似乎在做一个无声的安抚，“但如果有一天你改变主意了，告诉我。”