贝莱没有说话，她的手轻轻收紧，指尖陷进羊绒手套里，掌心有些发冷。

她当然知道，克莱尔其实是为她好。她的话虽然带着现实的残酷，但不是没有道理。而且……她自己何尝不是念念不忘？

戈尔茨。

她不知道是不是因为他给她买了那么多东西，那些时装、鞋、香水、丝绸手套，现在都还摆在她房间里。或者是她害怕自己还没有完全切断那些感情，还是她只是在害怕，害怕被自己曾经深爱的那个人彻底遗忘？

她深深地吸了口气，勉强扯出一个微笑：“我知道你是好意，但我真的没那么想。”

克莱尔看着她，似乎想再说什么，最终只是耸了耸肩：“如果你真的相信他会娶你，那就去试试吧。至少，你还有那个幻想的资格。”

她们沉默了一会儿，广场上的人群熙熙攘攘，冬日的阳光落在两人的脸上，投下斑驳的光影。

风吹过，贝莱的围巾被吹得微微飘起，她伸手按住，却不知为什么，突然想起了戈尔茨送给她的那条黑色礼裙，想起了巴黎的那场舞会，想起了他轻轻低语的声音。

她的心里，突然有一丝害怕。

——

亲爱的埃里克，

这是我最后一次写信给你。

我不知道这封信送到你手中时，你是否会惊讶，或者只是冷静地读完，然后随手放在一旁。也许你会不以为意，觉得这不过是我某次情绪化的冲动，等到你回到克拉科夫，一切都会回归原样。但埃里克，这次不会了。

我想和你告别。

我所受的教育不允许我做任何人的情妇，然而我却背叛了自己的信仰和教养，甘愿沉沦在你的怀抱里，像一个被束缚住的罪人，心甘情愿地承受着这场无法言说的羞辱。你从未欺骗过我，你的坦诚让我无从逃避，也让我无法自欺欺人。是的，我明白——我不过是你生命中一段短暂的插曲，你对我很好，比一般人对他们的情妇好得太多。而我却用尽全部的情感去爱你，甚至愚蠢到幻想，幻想着有一天你会把我当成真正的家人，而不仅仅是一个随时可以放手的情妇。

我想成为一个正派的妻子，一个虔诚的母亲，一个被承认、被祝福的女人。我不确定天主是否会宽恕我的罪孽，但至少，我想要一个机会去赎罪。如果这意味着此生都要承受他的惩罚，那么我会接受。

埃里克，我不知道你是否会同意我们的分开，也不知道你是否会有一丝丝的遗憾，但我希望你能理解。我们之间的那些时光，我会永远记在心里，你在信里提到的那些柔软与笑容，是我献给你的最真挚的东西。

愿你安好，愿你平安度过这场战争。

伊莎贝尔

——

信封合上的那一刻，贝莱的心口像被狠狠一击，疼得她几乎无法呼吸。她静静地盯着那张薄薄的信纸，仿佛透过它就能看见戈尔茨的脸，他的眼睛，总是带着那种让人捉摸不透的复杂，像是藏着千言万语，却最终只会留下一句平淡得近乎冷漠的评价：“你总是问不该问的问题。”

可这一次，她不会再问了。

她轻轻地抚摸着信封的边缘，闭上眼睛，深深地吸了一口气。她不想哭，可是眼泪还是不受控制地滑落，滴在桌面上，晕开了微弱的水渍。

这就是结局了。