“戈尔茨有给你写信吗？”

玛格丽特忽然开口，语气随意，带着一丝好奇和关切。

贝莱的笑容微微一僵。她的手指轻轻抚摸着自己披肩的边缘，低下头，假装随意地踢了一下路边的石子。

“还没有。”她轻声回答。

“还没有？”玛格丽特挑了挑眉，转头看着她，“这不像他。”

贝莱抿了抿唇，没有接话。她当然知道这不像戈尔茨，可他就是没有回信。

“他不是个喜欢写信的人？”玛格丽特继续问，语气里带着点试探。

“他不常写。”贝莱努力让自己的语气听起来云淡风轻，“大概是太忙了吧。”

玛格丽特点点头，若有所思地说道：“是啊，陆军总是很忙，尤其是他们那种位置的军官，可能连吃饭的时间都没有，更别说写信了。”她顿了顿，笑了一下，眼神里带着一丝调皮，“不过你知道吗？路德维希在北非的时候，也很忙，但他每次都会抽时间给我写信。”

贝莱的手指悄然收紧，藏在披肩下的手轻轻攥住了裙摆，心底像被一根无形的细针扎了一下，微微刺痛。

“他总是写得很简短，”玛格丽特继续说道，“有时候只有几句话，比如‘今天在沙漠里看到了几只秃鹰’或者‘刚喝了一杯难喝得要命的咖啡’，但至少他愿意写。”

她的语气并没有恶意，只是随口一说，像是无心的感慨。可是，这些话落在贝莱耳朵里，却听起来格外刺耳。

“你知道吗？”玛格丽特忽然停下脚步，侧过身来看着她，认真地说道，“其实我一直想问你……你和戈尔茨，到底是什么关系？”

贝莱的心猛地一沉。她的指尖微微颤抖了一下，脸上的笑意也彻底消失了。

“你为什么这么问？”她的声音有些僵硬。

“别误会，我不是要冒犯你。”玛格丽特轻轻摇了摇头，神色坦然，“只是……我有时候觉得，他对你，似乎和其他军官对他们的情妇不太一样。”

“其他人？”她低声重复了一遍，喉咙发紧。

玛格丽特点点头，继续说道：“你知道的，很多军官在外驻扎时都会有情人，可他们大多不会对那个女人有太多关注，不会特意安排她的生活，不会费心去管她的去向。”她顿了顿，声音柔和了些，“但戈尔茨把你带到克拉科夫，给你安排房子，甚至还让卢茨时不时来照看你。这和一般的情妇不太一样。”

“也许他只是想确保我不会给他带来麻烦。”贝莱淡淡地说道，努力让自己的语气听起来无所谓。

“也许吧。”玛格丽特微笑着耸了耸肩，“但我总觉得，他对你，还是有些不同。”

不同？

贝莱心里冷笑了一下。

他对她不同，可是他连一封信都不愿意回。

“说起来，我还因为这事闹过笑话。”玛格丽特继续说道，语调有些意味深长。

“什么笑话？”贝莱勉强扬起嘴角，问道。

“我刚到克拉科夫的时候，卢茨总是提起你，”玛格丽特耸耸肩，嘴角带着一丝揶揄，“‘贝莱一个人在这里’，‘她不认识太多人’，‘她不喜欢参加聚会’……你能想象吗？他从来不会这样操心别的女人，连我都忍不住怀疑了一下。”她笑了笑，拍拍贝莱的手背，“当然，我后来知道是戈尔茨拜托他的，他对你并没有别的意思。”

贝莱的指尖微微颤了一下，努力维持着平静的笑容，可她的心里却涌起一阵冰冷的讽刺。

“他只是觉得我可怜吧。”她低声说道，目光落在维斯瓦河缓缓流淌的水面上，语气淡淡的。

玛格丽特顿了一下，似乎察觉到了她语气中的疏离，迟疑了一下才说道：“你知道我不是那个意思。”

“我知道。”贝莱淡淡地笑了一下，转过头看她，“你是好心。”

玛格丽特叹了口气，轻轻摇了摇头，“说实话，我不太明白你。你是个聪明的女人，明明可以过得更好，为什么总是把自己困在这里？”她用一种探究的目光看着贝莱，“你一直在等他，可是他呢？他连一封信都没有写给你。”

“他只是很忙。”她的声音轻得像一片落叶，随时可能被风吹散。

“或许吧。”玛格丽特耸了耸肩，语气不再继续深究，只是轻声说道：“我只是觉得，女人不该活得太苦。”

贝莱抬起头，望着远处的维斯瓦河，河水缓缓流淌，阳光洒在水面上，泛起碎金般的光点。她的眼睛有些发酸，可她深吸了一口气，将所有的情绪压了下去。

“你很幸运，玛格丽特。”她轻声说道，嘴角勉强勾起一个微笑，“至少，你知道他爱你。”

玛格丽特一愣，似乎没料到她会这样说，随即伸手挽住她的手臂，轻轻晃了晃，语气带着一丝安慰：“你也一样，贝莱。”

不，我不是。

贝莱在心里默念，可她没有说出口。

她只是看着河水，一步一步地往前走，阳光落在她身上，可她却觉得寒意袭人。