她的父母已经离开了八个多月了。

一年前，他们还坐在一起吃晚餐，母亲温柔地替她添汤，父亲在一旁微笑着看她。

一年前，她还在父亲书房里翻看他买的小说，秋天，桂花香气扑满了整间屋子，萦绕在家中，院子里的香樟树在夜风里摇曳，她喜欢站在窗口，看着上海的夜景，听着弄堂里孩子们的笑声。

可如今上海远在千里之外，那个她曾经熟悉的世界已经离她太遥远，而她的父母，已经再也回不来了。

她被卷入战争的洪流，随时都可能溺毙。

什么是举目无亲呢？她再也听不到父亲温和的声音，再也看不到母亲柔和的笑容。他们倒在冰冷的雪地里，血染红了白色的世界，她被压在他们的身体下，连最后的道别都来不及。

贝莱闭上眼睛，鼻腔里充满了一种刺痛的酸涩感，眼泪顺着脸颊滑落，落在掌心的药片上，溶解成一点微小的湿痕。

她也想起了自己第一次见到戈尔茨的那天夜里。她躺在冰冷的地面上，被几个士兵死死按住，他们的手指在她身上游走，带着粗鲁的侵犯，她挣扎、尖叫，可是没有人理会。他们在笑，在用她听不懂的语言交谈着，皮手套摸过她的脸颊，声音里带着残忍的玩味。

她的恐惧几乎让她窒息，她太害怕了，根本不敢抬头去看那个突然闯进来的高大军官。可是他救了她，即便她当时不知道他的名字，不知道他的身份，可是当他的声音响起时，所有的士兵都住手了。

他没有温柔地扶起她，没有问她是否受伤，他只是站在阴影里，冰冷地看着那些人，语气中带着无情的命令：“把她关起来。”

他把她从那些肮脏的手里夺走，却在后来，用自己的方式将她据为己有。

她当然知道自己是什么——一个被俘虏的法国女人，一个战利品，一个没有自由、只能依附于他的存在。

可是他让她吃饱穿暖，偶尔会叫她“亲爱的”，经常对着她笑，还带她来华沙玩。在列车上枪声响起来的那一刻，把她护在怀里，他的手臂牢牢地环住她的身体，他的胸口抵在她的背后，那时候的她根本分不清心跳声属于谁。

她微微咬住嘴唇，指尖颤抖着，终于还是把药片吞了下去。

她要睡着，她要让自己沉入黑暗，不再去思考，不再去纠结，不再去回忆这些残忍的过往。

她轻轻地拉高被子，闭上眼睛，药效渐渐发作，她的意识一点点地模糊，最终彻底沉入了沉沉的睡梦中。

——

后半夜，戈尔茨回来了。

推开门，看到床上的贝莱缩在一角，睡得很沉，脸埋在柔软的枕头里，呼吸轻微而平稳。他站在门口停了一秒，然后走进去，解开军服的扣子，把外套脱下，随手丢在沙发上。

他本以为她会醒，可她一动不动，显然已经完全沉睡过去。

走近了一些，他的目光落在她的脸上，眼神幽深，像是在审视着什么。然后，他伸手替她拉了一下被子，掖好边角，轻轻地叹了口气。

最终，他没有吵醒她，只是转身走向浴室，带着一天未散的硝烟和疲惫，消失在夜色里。