1941年12月，明斯克

荒凉的白桦林在风中静默，枯叶卷起、旋舞、坠落，如时间的涟漪在空气里消散。明斯克城内，冬意渐浓，旧世界的痕迹藏在被火焰舔舐过的石墙间，暮色透过窗棂投下斑驳的影子，模糊地勾勒着岁月的轮廓。

寒冷无情地撕裂着战场，苏联的反击比预期更加猛烈，而德国人已经被冻得几乎无法动弹。“台风行动”本该一举拿下莫斯科，但现在，装甲部队的履带被冰雪覆盖，补给线濒临崩溃。

战争还没有结束，失败也只是暂时的。普鲁士军人从不因一场战役的失利而气馁，真正的胜利仍在前方。

戈尔茨躺在床上，窗外的风穿过半掩的百叶窗，带来冰冷的气息。他的伤口仍旧隐隐作痛，黑色的结痂附着在皮肤之上，像一座孤独堡垒的残垣断壁。他的意识偶尔游离，游荡到更遥远的记忆深处，在那些曾经硝烟未至的日子里，少年时的他曾骑着马，穿越勃兰登堡的森林，剑鞘轻撞在马镫上，发出沉稳而笃定的声响。那时他还年轻，像所有普鲁士人一样，为了一场还未到来却注定赐予他荣耀的战役准备着。

霍特将军在他清醒后的第二天就来慰问了，非常热情地称赞他在台风行动中的出色表现，最后不忘添上一句：“晋升报告已经提交”。

战争从来不会吝啬奖赏，它会把军官的姓名刻在勋章上，把战功写进公文里，让人忘记那一场场炮火下碾碎的□□，让人记住胜利，记住征服。

“你值得这个晋升。好好修养吧，戈尔茨。等你好了，我希望你能尽快回到战场上。”

十二月初，野战医院的医生批准戈尔茨少校转移到后方修养，明斯克的驻军司令部立刻给他腾出一个房子。战前这里是苏联地方党组织高官的居所，如今被德军占领后，成为了高级军官的临时住所。

这是一栋苏式风格的别墅，红砖墙，带有大露台和花园。

尽管冬日的明斯克显得异常荒凉，庭院里的喷泉早已结冰，树木光秃秃地站立着，但别墅内部却仍然保持着原有的奢华感——高高的天花板，繁复的水晶吊灯，墙上还残留着苏联时期的红色标语，只是已经被粗暴地涂抹掉了。

戈尔茨的房间在二楼，是一间宽敞的卧室，深色木地板，厚重的天鹅绒窗帘挡住了外面的风雪，壁炉里燃烧着干燥的松木，驱散了冬日的寒意。书架上还摆着几本苏联时代留下的书籍，其中有几本马克思的理论书，但更多的则是俄国文学作品——陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、契诃夫……这些书并没有被烧毁，也许负责这片区的官员不懂俄语，最终没有带走。

他的副官赫尔曼是个教科书级别的德国人，循规蹈矩，脑子里都是军纪与条令，完全不会往别的地方想。直到俘虏营的克鲁格上尉找上他，颇为委婉地提起了那位受到少校“特殊关照”的法国妞，他才转过弯来。

“这件事需要问过少校的意见。”

“但是少校那里缺护士，不是吗？”

“后勤已经安排了足够的医护人员。”

“啊，那当然。”克鲁格轻轻拍了拍赫尔曼的手臂，嘴角浮现一抹模棱两可的笑意，“但问题是，总有些人比其他人更适合这样的工作。”

——

贝莱从未想过，自己会以这样的方式再次见到那个德国军官。

十二月初的一天，她和平常一样躺在床上。木屋里有个小煤炉，离床很近，天气太冷，看守的长官已经不给她安排劳动了，她每天窝在床上取暖，到了饭点就去领吃的。

粮仓外传来脚步声和低语，她敏锐地察觉到有什么不同寻常的事情正在发生。门被粗暴地推开，一道刺眼的光线射了进来，看到两个德军士兵站在门口。他们用生硬的法语说道：“跟我们走。”

贝莱的心一沉，喉咙像被什么堵住了一样，发不出声音。她缓缓站起身，双腿像灌了铅一样沉重。士兵没有等她反应过来，直接拽住她的手臂，将她拖出了木屋。

营地的车子在泥泞的道路上颠簸着前行，贝莱不知道自己将被带往何处。她的目光透过车窗，看到营地逐渐远去，熟悉的铁丝网和那片污秽的土地变成了模糊的影子。

车子最终停在一栋三层的别墅前。门前站着几名德军士兵。贝莱被推下车，一个年轻的军官站在门口等着她。他穿着笔挺的军装，脸上没有什么表情，但眉宇间透着几分拘谨。

“勒莫因小姐，对吧？”他用不算流利的法语说道，语气尽量放缓，试图显得不那么吓人。

贝莱怔了一下，点了点头。

然后，她被带到一个小房间里。房间很简单，一张木床、一个洗脸盆和一面破旧的镜子。镜子里的自己让她几乎不敢认：头发凌乱，脸上沾满了污垢，眼中满是倦怠与恐惧。

“洗干净，换上这些。”一名女仆将一套干净的裙子和围裙放在贝莱面前，语气冷淡但不带恶意。

贝莱怔怔地看着镜中的自己：皮肤终于不再被泥土和污垢遮掩，头发梳得整整齐齐，但脸色依旧苍白。她穿上那条稍显宽大的灰色裙子，系好围裙，感觉自己像是另一个人。

“走吧，少校在等着。”女仆催促道。