三十一大早，袁绯然和年岁安就出门准备去扫墓，依旧是年岁安开车。

他们昨天回家时顺道去花店给年姥姥挑了花，是由“笑颜”“欢乐时光”和“粉佳人”并其他花组成的一大捧花束，多到双手拿不住茎秆，必须得捧着。

进花店前，袁绯然问许一要不要给父母扫墓，要的话把花儿一起买了。朔风凛冽，刮走许一心上的温情幻想，他摇头拒绝了。买花的时候年岁安见许一心不在焉，给他也买了一束，向日葵。

于是今早出发的时候，两个人也没叫醒许一，趁着天色微明，出发了。

三九寒天的夜色蒙着一层灰，鱼肚白沉在天幕的最低端，慢慢往上爬，明暗交织成一杯分层的苦酒。阵风烈烈，携着雪珠雨点刮过玻璃。天未亮，出城的车灯密密麻麻点满高速。到了分叉路口，车子驶离高速，堵塞的道路才畅通无阻。

年姥姥的墓在城郊的一处山脚下，离许一父母的墓地不远，环境却大相径庭。郁郁葱葱的陵园里种满了针叶类植物和冬青树，空隙间偶现几枝腊梅，娇俏的鹅黄色花朵颤颤立在冷风中。年岁安和袁绯然安静地走过汉白玉的墓碑群，来到年姥姥的碑前，这里视野开阔，抬眼望去，园林风光尽收眼底。

年岁安将一大捧粉色康乃馨放在碑前的白色石台上，跪在墓前，把袁绯然从便利店买的果酒倒进祭奠的杯子里。

袁绯然站在他身后，从高出只能看见他脑后的黑发和修长的脖颈。袁绯然没有读心术，不知道此时年岁安在向姥姥倾诉些什么。他是姥姥带大的孩子，想对姥姥说的话大概比父母还要多吧。风吹动她的衣襟，皮衣的一角打在腰上，她想到自己很多年没再见过照顾她长大的姥姥，心声便杂乱如风声。

木然间风静下来了，她听见自己心底的声音问：她敢去见他们吗？她有勇气去见他们吗？

袁绯然只是沉默。

年岁安从墓前站起来，用手拍了拍膝上的尘土。他手指摆动，问袁绯然要不要和姥姥说会儿话。袁绯然点点头，跪到老人墓前。其实，年姥姥还在病中的时候，她能从家长里短的八卦谈到风马牛不相及的网络趣闻和国际局势，逗得老人不住发笑，但斯人已逝，她的话少了太多：“姥姥，小年和我一切都好。我会……他会照顾好自己的，我在旁边监督着，您不要挂心。愿您在地下也顺遂无虞，笑口常开。”

走下山回望时，一栋栋白色的石头在细碎的雨雪中暗淡，碑檐投下灰色的影子忽大忽小。两人没再回头，缓缓走出了墓园。

回去的路上，雨水被冻结成雪花冰粒，噼里啪啦地冲向每个可供降落的面。

车里寂寞得像是没开暖风，年岁安知道这空空落落的冷气是从心里来的，他不去打扰。沉默的场域有时令人窒息，在这个小小的车厢里却融合的很好，彼此竟能感知到对方的情绪。年岁安的心绪多数时间都平静如无波的古井水，风吹不进井里，雨也被井盖挡住，此时却有一股涌动的地下水升了上来，在漆黑寂静的地底冒出涓涓细流，扰动了深井的水面。

他能感受到她心绪不安地摇动，但并不激烈。这很好。对一个伤者来说，剧烈的情绪波动会加剧身体的痛楚。

年岁安宁愿她安静地什么都不说，也不想听到她痛苦的哭声。那哭声枪林弹雨般砸破了困住他感知情绪的玻璃温室，把安坐了十多年的年岁安浇了个通透淋漓，他终于伸出手，第一次感知风雨的烈度，第一次回应了别人的情感。他的手抓住了她的手腕，那时她的脸上已经留下了指甲滑过的交错印记，斑驳的红泪顺着脸颊，一滴一滴，一颗一颗，砸在起伏颤抖的胸膛上。

后来年岁安曾想，如果他一直漠视袁绯然痛苦的情感会怎样，他们是否还会有后来的相知相伴。或许为了把自己塞进体面幸福的社会框架中，袁绯然一样会同意和自己结婚，她会伪装得很好，就像她在妈妈姥姥面前表现得开朗大方一样。但时间增加，没人理解的孤独和往昔回忆的侵扰带来的痛苦也会愈加痛苦。

温暖和热忱的帮助对袁绯然来说是刺猬身上的刺，越想触摸就扎得越深。年岁安静默无言的陪伴，反倒安慰了她许多。

袁绯然任由自己在这平和的沉默里放松，眼睛却穿过窗外飞舞的晶莹颗粒，捕捉到了一个意想不到的人。她穿着一身白色的羽绒服，正在纷乱的雪粒中走走停停，似乎气喘匀了，又复奔跑起来。

宫夜雪。

袁绯然直起身，疑惑地想：“她不是已经到了海城吗？怎么又出现在这里？”

宫夜雪刚走出远在郊区的汽车站，被迎面来的风雪吹个正着，脑子立时乱成一团黏糊糊的史莱姆凝胶。她晃晃头，理了下头发，试图像理顺头发一样梳理自己的思绪，没成功。