“季向晚，食堂里今天有大鸡腿哦！”

“季向晚，你要多笑笑，你这样很容易找不到女朋友的。”

“季向晚，今天是情人节，班长说今天要对喜欢的人说‘我喜欢你’，你说了吗？”

“季向晚，我宣布你是我最好最好最好的朋友。”

“季向晚……”

女孩聒噪吵闹的声音总能无时无刻出现在耳边，好像他不管在哪里她都能找得到他。

困在自己世界里的男孩和像太阳一样温暖他人的女孩，在这个连电话都没有的小镇子里度过了一段不为人知的时光，那是季向晚往后几十年里最美好的一段时光。

季向晚在云南的那个小镇子里读完了小学六年，又读完了初中三年。

毕业典礼，破败不堪的大礼堂里，随意堆砌起来的舞台上，女孩深情唱着《纪念》：

「我只想要拉住流年，好好的说声再见

遗憾感谢都回不去昨天，我只想铭记这瞬间

我们一起走过的光年，到达约定好的地点

我只想要拉住流年，好好的说声再见

在心中刻下你们的笑脸，当流星划过天边，许下我们的心愿

让现在成为永远，永远永远」

离别的到来总是悄无声息的，让人措手不及。

季向晚本就压抑沉重的心情，在一身名牌光鲜亮丽的父母出现在毕业典礼的那一刻崩溃。

季向晚只是死死握住双拳，脸色都发白，却始终没有说一句话。

初中班主任把他和他的父母送到学校门口，叮嘱他以后要好好学习，有时间回来看看。

季向晚始终看着学校大礼堂的方向，谁都不知道他在翘首以盼什么，都以为他对这里，对这个学校，有不舍。

只是一直到回北京的飞机起飞，他也没能见到那个他想见的人。