接下来的一个月里，姜涣每天晚上都会给蓝烟写一封信，关于相识以来她所接收到的蓝烟对她的好，以及在那个当下她产生了怎样的情感——当然，她无法直白地说自己爱上了蓝烟，于是一封封信写下来，她被迫学会了无数种爱的隐晦表达——写完后就在深夜将这信从门缝塞进蓝烟的房间里。

姜涣想让蓝烟知道，她真的很好，很会爱人，完全有资格得到别人的爱。

她的感受，就是最好的证据。

同时，姜涣也对蓝烟提出了交换，“虽然你现在不写日记了，但，可以重新捡起这个习惯吗？每天写一篇，一句话也行，写什么都行。”

蓝烟当时问：“也……需要给你看吗？”

“不需要，在你心里，我这么有窥探欲吗？不过，如果你不介意的话，可以在第二天早晨让我知道前一天我是否说过什么，做过什么，让你产生过回避的念头，以及你是否有哪刻想要我关注到你的情绪，期望我做些什么，但我却忽略了，还有就是，前一天你的日记，整体上是开心的吗？”

“当然，如果你不想告诉我这些，也是完全可以的，一切全看你自己乐意。”

姜涣想让蓝烟关注到她自己的情感需求，想在她的可接受范围内尽可能地给出回应，也想让她慢慢忘记那本从头到尾写满了“被忽视”的日记。

想要却没能得到的拥抱，蓝烟的父母欠了她许多这样的东西，以至于她在日记里写道：

“为什么电视剧里的人和他们爸爸妈妈之间的关系是这么的亲密？和我们家好不一样。演得真烂，太假了！”

算算年纪，这是八岁的蓝烟发出的疑惑，字体圆圆的，但刺痛了姜涣的心。

然后，十八岁的蓝烟在一场盛大的成人礼中发现：

“原来现实中多数人都可以做到那种程度的亲密，有问题的不是演员，不是剧本，是我自己，我自己才是那个极个别。

我在期待什么？

还好同学都没注意到我的不一样，在他们面前装笑好累啊。”

有一次，姜涣酝酿了好久才问蓝烟，会怨恨自己的父母吗？蓝烟当时一秒都没犹豫，立马就给出了回答：“不会，因为他们已经给了我他们能给出的最好的东西，因为他们小时候，一定也没拥有过我缺失的那部分。”

姜涣想，这答案之所以能脱口而出，一定是因为蓝烟早已在心中回答过无数次这个问题，而无数次问出这问题的也正是她自己。也许每次看到别人与父母之间的互动时，她都会想起自己，内心无比羡慕，无比酸涩，然后被关进个根本找不到出口的迷宫里——她和父母之间，究竟是哪里出了问题？而根据蓝烟脱口而出的答案，她不会怪罪父母，她是个“懂事”的孩子，便只会把责任归咎到自己身上。

所以，她如今才会总是觉得自己不好，不配得到这个，不配得到那个，以及把那些痛苦化为“小事”二字，认为是她自己小题大做，斤斤计较了。

这是蓝烟在迷宫里为自己凿出来的一条出路。

身为局外人，姜涣无法指摘蓝烟的父母，她的理性是这么告诉她的，她与他们并不相识，不要随意做评判，把自己当成个法官，但她还是没能忍住，替蓝烟生出了怨恨。

也是，感情本就是说不清道不明的，在这件事上，谁需要公正的法官？她本就不是。事实上，也没人能轻巧地揪出一段问题关系中的问题源头，如果非要清楚源头才能去怪罪的话，蓝烟这二十多年的委屈，还能找得到出口吗？

没理由全都怪到她自己身上。

她自己凿出来的那出路，通往的是条无形的死胡同。

于是姜涣告诉蓝烟：“其实，你是可以怨恨你的父母的，他们也许没得到过，但这不应该成为他们不给你，忽视你的情感需求的充分理由，他们也曾经是个孩子，不是吗？没有见过好的父母应该怎么做，难道他们身为孩子时，就没幻想过，想要从父母那儿得到什么吗？”

“他们一定是知道的，他们明明可以选择，不要让你继承他们的痛苦，是他们不好，不够称职。”

“蓝烟，可以怪罪他们的。”

蓝烟当时就哭了，姜涣知道，这些话对蓝烟来说大概也是一种伤害，父母对自己的需求视而不见，明知会有多痛苦却依旧视而不见，这点她没法宽慰，只能紧紧抱住她，在她哭累了之后，替她擦干净眼泪。

情绪是需要发泄出来的，蓝烟一直过得压抑，哭出来反倒是好的。

于是一个月里，在姜涣的引导下，蓝烟在她面前哭了好多回，也越来越能在她面前打开自己，越来越能接受她的靠近。

一开始，姜涣的信只有三两句，表达方式也较为克制，后来，这信就变得越来越长，在情感表达上，她们之间的那层窗户纸也变得越来越薄，几不可见。

姜涣觉得，是时候把它捅破了。

她想把主动权递到蓝烟的手上。

那是个春日的夜晚，那天是蓝烟的生日。

姜涣学着做了个开心果巴斯克为蓝烟庆生，吹完蜡烛后，蓝烟笑着说：“从前我很怕这种仪式感，每次看到朋友过生日，都觉得他们闭上眼睛许愿的模样特别像个小孩子，那一刻，他们可以得到无限的包容，身边的人都会看着他们笑，哪怕我与他们的关系并不那么亲近，我也会在那一刻祝福他们。”