“是吗？为什么？”

“因为它们身上带着喜讯！”

喜讯吗？虽然我不相信，还是附和了一句。

“那怎么办？我把喜讯吹走了。”

“它没有走呀，它还在你身边。”米莉自然地坐在我身边，“喂，温卡，你中午吃了什么？”

“我想想……呃，就在隔壁咖啡厅买了三明治。”我说。

“这么没有参考价值啊！”米莉叹了口气，“那你晚上想吃什么？”

我还没来得及回答，米莉就问：“去吃松饼怎么样？”

“抱歉，我晚上已经有安排了。”

米莉两眼放光：“是女朋友？男朋友？”

“都不是。”我摇摇头，“只是……家里有点小事。”

“你这么受欢迎，干嘛一直保持单身呢？我真是不敢相信。周末居然还来图书馆？”米莉夸张地说。

事实上我从没觉得自己受欢迎，这大概是一句叫人开心的恭维。

我笑笑：“你不是也在图书馆？再说我已经爱上写论文了嘛。”

米莉吐吐舌头：“我可不是来写论文的，你看我发现了什么好东西？”

她把一本能砸死人的大部头书展示出来。

“……笑话大全？”

能以惊人的毅力收集整理汇编这么多笑话的人，是特别快乐，还是特别不快乐？

米莉冲我一笑，继续把脑袋埋在了她那本大部头的书后面。

路灯亮了起来，这间图书馆开始显出一种古旧的色泽。我朝窗外看去，天已经擦了黑。

派汀先生说的那个名字逐渐在夜色里浮现出来，名字里的字母仿佛形成蜿蜒的小径，指向人们最终的命运。

我想起白天那只细小得宛如尘埃的蜘蛛来。仰望着茫茫宇宙，徒劳地思考自己命运的人，也是如蜘蛛一般吧。

喜讯？也许那只蜘蛛真的带着喜讯，但绝不是带给我的。我要做的事和喜讯完全背道而驰。

我和米莉道别，从图书馆走了出来。油墨的味道，书脊的味道，暖色调的灯，认真而天真的学生的脸都一并被留在了身后，在迈肯的夜晚，另一个世界徐徐展开。

顺着那个名字，我来到了迈肯东区一个已然废弃的码头。

从图书馆到码头，有三条大路可以走，三条大路又分叉成一个又一个的小街区，每一个街区都有数不清的人，数不清的窗户，和缠绕在一起的故事。唯一相同的是，所有街区的道路最终都会一路向下，奔涌到海边。所有的道路，车辆，路的名字和人的名字，无一例外会被海水侵蚀，直到消失殆尽。

但也有些名字会在一瞬间消失。

在码头上，那个名字就是那样在一瞬间爆裂开来，变成纷飞的羽毛消散在海边的雾气中。所有与那个名字相关的道路一并消失殆尽。

解决掉了……解决掉了。

枪口还有余温，我的手被后坐力震得发麻。

我知道这个人背叛了派汀家族，但我仍愿他的灵魂能够在另一个世界安睡。在那里所有人只是一个人，所有的事都被万物之手写就，不会有背叛之说。

我缓了一会，在胸前画了个十字。

开枪过后的十几秒钟是我的灵魂最寂静的时刻。痛苦和罪恶都被按下暂停键，风从海面上吹来。风从来没有那么真实地吹来过，它们扑在我脸上，像鼓胀的鲜活的，有生命的东西一般。

我只感受到风，那只开过枪的手宛如不存在。

但那十几秒很快就会过去。苦修带会把我拉回现实，会向我昭示我犯下的罪行，会提醒我那已死之人可以安睡的世界与我毫无关系——我是会下地狱的人。

我静静地感受了一会大腿上传来的疼痛，准备把尸体踢进海里就离开码头。就在这时，身后忽然传来树枝的响声。

有人？

我立刻转过身，把枪口对准窸窸窣窣的灌木丛。

夜幕已经降下，灌木丛里只有风声，摇曳的影子矮矮的，像万圣节时小孩子拌的鬼。没有人，也许只是只鸟，或者獾，也许是我太过敏感了。

“杀过人，但不敢喝酒。”

谁？