意识到镜头会拍到，他又连忙低下头，抬手快速抹了下眼角，“……没事。”

他什么都没说，但这份近乎死寂的沉默背后似乎掩藏着千言万语。

庄寒渡的状态调整得很快，他轻微吸了吸鼻子，朝摄像头的方向笑了笑，一向平静沉郁的面上罕见地浮现出微不可查的脆弱。他伸手拿起下一封信件，“继续吧。”

小蠢货。庄寒渡一边拆下一封信，一边在内心轻嘲。

我当年在娱乐圈当顶流老油条的时候，你还不知道在哪里玩泥巴呢。

“下一封，”他的声音轻了些许，“‘你可以主动多说说话，不太合群可不好。相信我，观众会喜欢你的。’，嗯，我性格是比较沉闷，我会争取多和大家交流的。”

他没看出这会是谁写的，也不是很在意，接着拆开下一封。

庄寒渡扫了一眼，眼神停顿，脸上浮现出些许疑惑。

“……‘我不知道你为什么要来这，有什么目的，但请不要再伤害他了’……？”

看到这些文字，庄寒渡第一反应“他”是指危惜柳……简直像八点档情感剧里指责渣男前任的现任一样。

看来有人准备利用他制造话题了。

将思绪抛在一边，庄寒渡耸耸肩，“故意伤人可是违法犯罪行为，我不会伤害任何人的。”

一句话轻巧带过，他拿起最后一封信。

他将信纸摊开，看到内容的一瞬间便略带惊讶地挑起眉毛，随即弯着眼睛笑了。

“‘句号’。”他语带些微笑意地出声，还把信纸翻转过来展示，“这信的内容，就一个句号。”

只见信纸左上方，原本应该是文字起草的地方被人画上了一个圆润的句号，不仔细看甚至可能错过。

跟拍了两季的工作人员似乎是第一次遇到这种情况，眼中闪过迷惑。她配合着笑道：“真是一封奇特的信呢，您要不要猜猜是谁写的？”

庄寒渡的心情似乎变得好了些许。他轻轻摇头，没有回答工作人员的问题，将那小小一个句号看了几遍，这才把信纸叠好收起。

另一边，危惜柳的卧室内。

他将几封信一一展开，抽到其中一封时，也如同庄寒渡一般挑起了眉。

他盯着信看了好一会，哑然失笑，单手捏了捏眉心，似乎对信的内容感到无语。

“真是……”他低声喃喃着，“完全没变啊。”

他手指一转，信件内容就被呈现在镜头前。在位置一般无二的左上角，赫然落着一个规规矩矩的句号。

镜头外的工作人员问道：“您觉得会是谁写的呢？”

“嗯……”危惜柳看着那个乏善可陈的句号，语气带着几分漫不经心，“会是谁呢？”

他看这封信的时间比之前都长，似乎打算将那一个小小的句号看出朵花似的。工作人员忍不住笑，“相比于之前那封表白信，您似乎更喜欢这一封呢？”

危惜柳的脸上，浅淡的笑容转瞬即逝，他手指轻点纸面，“你觉得我该喜欢那封告白信吗？”

他虽然和所有人都有距离感，但对待周围人的态度一直很温和，除了年轻气盛的时期，从没有过在公共场合情绪失控的时刻。因此，工作人员在他面前也比较放松，直言道：“毕竟是喜欢自己的人，大多数人都会比较宽容吧？”

“宽容可没法变成喜欢。”危惜柳说，“我没有义务回应所有喜欢我的人。”

“您这样说，喜欢您的粉丝都要伤心了。”

危惜柳脸上的笑淡了些，“关于这件事，我强调过很多次了。我会尽力创作、演绎出好的作品，如果大家因为作品喜欢我，我很感激，但我不希望这份‘喜欢’成为一种压力。没必要为了‘喜欢’，让自己背负一些不必要的东西，这只是一种单纯的负担而已，除此之外代表不了任何事，也无法兑换任何回报。”

他说得委婉，但态度很明确。听出他语气中的严肃，工作人员及时停住了这个话题。

匿名信环节结束时时间已经走到晚上九点，工作人员离开别墅，嘉宾们也陆续入眠，等待着明天的活动。