庄寒渡曾经设想过许多次他与前男友重逢的场景，他想了千百种可能的场合和经过，或相看两厌互放狠话，或漠视对方擦肩而过，但从没有设想过现在这种情况——

六年未见，一朝重逢，他还来不及吐出哪怕半个音节，就被自己煮的面条卡了嗓子，逼出一阵惊天动地的咳嗽。而他的前男友也来不及说半个字，就被他骤然爆发的噪音吓了一跳，连忙上前给他拍背顺气。

真是一场感天动地的人道主义救助画面！

缓了半分钟，庄寒渡撑着桌子摆了摆手，示意危惜柳停下动作。

身后人退后半步，金石相击般清冽的声线传入耳中，语气冷淡，“六年不见，你胆子倒是小了不少。”

“……”

这是在嘲讽他被一个大活人吓了一跳吗？

沉默几秒，庄寒渡从喉中发出一声嘶哑的轻笑，“没办法，正常人见鬼都会吓一跳的。”

他转头，迎着危惜柳冷漠的目光，一字一句低声道：“‘一个合格的前男友就要像死了一样’……你也认同这句话吧？”

危惜柳俯视着他，淬冰一般的视线落在庄寒渡的面庞上几秒，随即移开。

他没有对这句话发表什么看法，转身踏入厨房，半墙隔绝了他的身影，庄寒渡只听到冰箱门开合的声音。

他坐在座位上，在见到危惜柳的那一刻便紧绷的身体放松些许，面上显露出几分怔忪。

短短几秒的对视，庄寒渡看清了他的脸。相比于自己，危惜柳的样貌几乎未变。与那双晶莹剔透如绿宝石的眼睛对视的一瞬间，庄寒渡仿佛看到了曾经那个喜欢围在他身侧笑闹的青年。

回忆中青年的一颦一笑缀住他的心神，庄寒渡久违地感受到心脏传来的闷痛，一遍遍提醒他过往不可追。

危惜柳与从前截然不同的态度明明白白告诉他，他们已经彻底结束了。

庄寒渡轻轻呼出一口气，剩下的小半碗面也没心情吃了。

秉承着不浪费食物的原则，他三两口囫囵吃完，拿起碗筷进入厨房。

危惜柳正一手拿着菜刀，神情专注地与案板上的几样食材搏斗。

庄寒渡悄悄瞥他一眼，内心叹气。

这么多年过去了，他的厨艺还是毫无长进。

与自己的口味挑剔不同，危惜柳对待食物的态度一向是“能吃就行”，自己做饭更是如此，只要吃了不中毒就算成功。

将碗放进洗碗槽，挤一泵洗洁精，庄寒渡边洗碗边心想，没想到危惜柳真的来这档恋综当嘉宾了，真是令人难以置信……他应当是连夜坐飞机赶来的，几个小时的航程，大概率没怎么吃东西。

当年组合隙砂还没解散的时候，他们经常高强度跑通告，有段时间危惜柳的胃还出了点问题，被他强硬管控饮食，养了几个月才好。

心中闪过一丝担忧，又很快被庄寒渡压下。

危惜柳的胃病早就好了，也不需要自己操心，还是快离开吧。

庄寒渡将碗放进橱柜，转身想走，却在看到危惜柳动作的瞬间，硬生生停住了步伐。

他眼睁睁看着危惜柳即将把蔬菜肉类和调味料一锅乱炖，惊讶地睁大眼睛，连忙出声让他停下，避免了无辜的铁锅变身食材乱葬岗的命运。

危惜柳顿住动作，轻轻撩眼看他，面无表情，眼神明晃晃地写着“有事？”。

“你在做什么？”

“……”危惜柳沉吟许久，似乎在考虑该给自己的创新菜式取什么名字。片刻后，他放弃了，径直祭出四字真言，“不知道，能吃就行。”

庄寒渡倒吸一口凉气，“它们会死不瞑目的。”

危惜柳理不直气也壮，“我的胃又没长眼睛。”

“……”庄寒渡噎了半秒，决定发一次善心，拯救食材悲惨的命运，“让开，我长眼睛了。”

他把食材刽子手挤出厨房，麻利地给他做了一碗清汤米线，放了超量料的那种。

危惜柳沉默地看着米钱表面那些自己切的奇形怪状的萝卜丁，拿起筷子小口吞咽。

庄寒渡扫了眼他安静的侧脸，丢下一句“你自己收拾”，转身离开这一方被暖光照亮的区域。

危惜柳抬头望向他逐渐被黑暗淹没的背影，看了几秒，这才垂眸继续吃米线。

餐厅一角的固定摄像头闪烁着微弱的光，将深夜中发生的一切悄然记录下来。

庄寒渡回了房间，提前订好闹钟。第二天一早，他不到七点便醒了。

洗漱完毕，他穿着一身素色家居服下楼，径直走向一楼厨房。里面已经被收拾得干干净净，任谁都看不出昨晚有两个人悄悄加餐。他打开冰箱，思索着早餐该做什么。

他回忆起昨晚几个嘉宾的闲聊。

郑诗筠之前是网红，凭借一部短剧爆火后成为演员，和林许容都对自己的身材管理非常严格，早餐不会吃很多，一人准备一个水煮蛋和一小碗沙拉就可以；另一个扎着高马尾的女孩——是叫马栖雪吧？——饭桌上很沉默，不过年纪不大，正是长身体的时候，还是多吃点吧；至于另外几个男嘉宾，庄寒渡就按照自己的食量准备了。

备好食材，庄寒渡正准备开火，楼梯处传来一阵“哒哒哒”的急促脚步声。

叶凝星穿戴整齐地出现，衣服上的每一处褶皱都被压得平整。在进入摄像拍摄范围的那一刻，他便将自己的表情调整至最佳，仿佛一个误入此地的矜贵小王子。

“早上好，”叶凝星凑过来，态度积极，“有什么需要帮忙的吗？”