在哪？

他俩总是担心银行会私吞，就把现金藏在家里。

我记得是在这个柜子里啊。

啪嗒。

有暗格。

一沓各种颜色的钞票，还有户口本和出生证明。

我一把掏出来，把钞票一股脑塞进包里，还有户口本也要带走，出生证明……应该没什么用吧。

我随手扔进柜子，六张纸躺回去。

哪有六个人?

蝉鸣声扰人，我好像只能看见这几张纸。

我努力辨认。

「文耀祖」

「文爱哥」

「文念哥」

「文盼娣」

「文招娣」

「文招娣」

!?

两个「文招娣」!?

曾恍惚听见的传闻闪过脑海。

心脏被什么攥紧，有点呼吸不上来了。

时间紧急，我扯着这两张证明放进包里就跑了。

经过前院时，我脚步渐缓瞥了眼被捆着的文耀祖。

天天好吃懒做能有什么力气?还不是反抗不了只能乖乖被绑住。

一点脑子都没有，扯个领子就真以为让他上?

稍微勾一下就猴急地开门扑过来。蠢。

被踢了一脚还不是捂裆倒在地上嗷嗷叫，抖得肥肉乱颤的，恶心死了。

难怪他俩还想生儿子，就文耀祖这样的能有什么出息?

虽然我很清楚他们只是觉得儿子越多越有面，多子多福，这儿子在他们眼里就是命根子。

好啊，那我把你们好儿子的命根子踹了，祈祷它没断吧。

“如果妈这次怀的是儿子的话，猜猜他们还会要你这个废物吗？”

我丢下这句话就离开了，留下他充斥着脏字的谩骂。

呵，这骂人的语气和话术和他老子一模一样。

走到大门时，我张望着四周。

几乎所有村民都知道我被关起来要送去嫁人，没有人救我。我知道他们觉得多一事不如少一事，但是我不敢赌，万一呢，万一他们把我捉住送回去呢？

幸好，没有人。

只有住在村尾的刘奶奶一瘸一瘸地经过。

她是个疯子，偶尔恢复正常一会。

现在应该是发病着——她不是跛子，她发病时喜欢装瘸。

以前她正常的时间长些，碰到我就给我点小零嘴，让我陪她说说话。

有时候她会突然自言自语一些我听不懂的东西，我以为是她发病了。

后来长大些我才知道，她当时在说英文。

没错，是英文。

可惜等我学会了些单词后，她清醒的时间越来越少，我根本没有办法再听到她说英语。

算了，我回头看了她最后一眼——演瘸子演得真像。

我坐上三轮车。

我坐上大巴。

我坐上公交车。

我来到市里。

我来过这里，高中比赛那次，得了团体二等奖。

我找了一份包吃住的工作，工资很低，但是至少不用卖给别人换彩礼。

搬进员工宿舍时正好是工作时间，房间只有我一个人。

我的行李很少，一个包，几件衣服，没了。

钱被布一层一层地包好，我深吸一口气，终于有时间了，我仔细对比起两张出生证明。

「新生儿姓名：文招娣」

【新生儿姓名：文招娣】

「性别：女」

【性别：女】

「出生时间：2004年11月11日00时01分」

【出生时间：2002年5月20日13时14分】

为什么、为什么会有两个“文招娣”?

那个比自己大两岁多的文招娣是谁?所有的地址和父母信息完全对上，甚至签发单位都是同一家。

眼前似乎有无数个泡泡，随着信息的一一对应，泡泡噼里啪啦地破裂。

大脑依旧嗡嗡作响，我不觉得这是恶作剧，毕竟在那个小村庄，盖章很难伪造。

到底是什么？总不能……

泡泡似乎充溢在眼眶里，约好了一起炸开，眼前的景象瞬的模糊，又一下子清晰，虎口有点凉，有水。

应该是泡泡炸开的水。

我从记事起就没有哭过了。

用左手写字被打时没有哭，冬天洗衣服长出的冻疮又疼又痒时没有哭，爸爸酗酒拽我的头发摔我时没有哭，妈妈冤枉我勾引弟弟时我没有哭……

这次我应该也没有哭，我甚至都还没有挨打呢。

可是这些不断流下来的水是什么?

耳鸣越来越严重，像有人在发出尖锐的叫声。

发黄的纸张浅浅晕开水痕。

耳边的尖叫慢慢平息，声调渐渐下降，模糊的话语逐渐成形——

“招娣的后脖子有颗红痣，特别小，幸好你奶奶我眼尖才看到的，其他人都没注意到。”