其实他们在那个热烈的夏天就已经告别过了。

尽管，他们两个交际甚少，唯有暗恋。

现实里的任寒霜和邵成浩并不记得那个班里安安静静的女孩子是谁，陈雨宁好像、也从来都不讨厌温不语。

梦里的任寒霜是祈愿阴差阳错之下引导着走向温不语的，但陈雨宁的不解和偏见却一直存在。

林洁曾不止一次问过陈雨宁，为什么和温不语绝交。

陈雨宁摇摇头，说她从来没有这么想过。

温不语是她的好朋友，也是一个很奇怪又矛盾的人。

她每天都哭，时常情绪低落，总是胡思乱想，永远都停止不了的精神内耗。她又自卑敏感，敢于上台表演却社恐又无聊。

她总是有很多烦恼，看着温柔，喜欢依靠想要救赎，却冷漠地拒绝别人所有好意——陈雨宁不喜欢这样的朋友。

心理障碍的人真的很冷漠又奇怪，陈雨宁不喜欢；就像温不语很好，可她乐观又悲观，陈雨宁也不喜欢。

甚至于有点厌恶她的做作。

在这样的情况下，她怀疑温不语偷了她的东西，心底的芥蒂深深扎根，她们就注定不会像以前那样好了。

“要做一辈子的好朋友。”

陈雨宁在温不语去世后，仍觉得这句话很可笑。

永远都不会再像从前了，她想。

想的不一样，该错过的就是会错过。

这场友情里，她们明明谁都没有道别，却渐渐消失在彼此的世界里。

无能为力。

陈雨宁听说祈愿出事，还是在邵成浩的口中了解到的。再然后，就是温不语年前去世的消息。

作为曾经她唯一的朋友，陈雨宁是为数不多知道这件事的人。

温不语高考那天因为准考证不见，临时补办导致心态破碎。在考场上的她又因为莫名的恶心浑身发抖。

一向娟秀的字迹变得歪歪扭扭，鲜血滴在试卷上，她考了个稀烂的成绩。

因为高考失利，温不语去不了憧憬许久的北山大学，只能重新顶着巨大压力复读。

那一年她拼命地学习，学到高烧需要吊瓶，她也仍不愿意松懈。

躯体化症状愈加严重，她整夜整夜压力大到睡不着。

学一会甚至会出现幻听，然后胸腔烦闷心跳加速，她为了克制自己的病，让自己保持清醒，死命那笔扎自己。

直到笔墨渗进肌肤纹理。

那一年，温不语的抑郁达到重症，可从头到尾，她从没看过一次医生。

已经严重到躯体化后的她吃不下任何东西，严重的精神压力让她一度望死。

高四的那个寒假，也是这一年的新年，温不语在路过长街的时候，亲眼目睹小猫不不被撞，血溅满地。

回到家后父母还在吵架，她无神地看着日历上的“新年快乐”四个字默不作声，自己一个人出了门。

再后来，听说她车祸住院了。

然后，便是她的死讯。

葬礼那天，陈雨宁没有去。

她深知自己没有资格，她也不会为了她掉一滴眼泪。

可陈雨宁偏想不到，她远从北方匆匆赶回到江夏，想要配合温不语的父亲想找到她自杀的原因，却在见到温不语的母亲为女疯癫之后，心中被重石死死压住，喘不上气。

“小语乖。”

“小语乖。”

“小语真是个好孩子啊，怎么这么乖呀。”

江敏梅怀里抱着一只兔子玩偶，抱的很紧很紧，不论温林怎么说，她都不愿意放下。

“小语、小语你怎么不说话？”

“是不是还在生妈妈的气？妈妈错了，妈妈再也不会这样了。”

江敏梅弓着腰，将玩偶轻轻抱在怀里，好像真的在和小时候的温不语说话一样。

“你跟妈妈说句话好不好？”

玩偶没说话，江敏梅似乎是自言自语地有些生气，对着兔子玩偶想要发泄一番。

可是她一把玩偶举起来，眼泪也止不住地掉。

最后她又哭又笑，轻轻拍着玩偶哄它睡觉。

“小语睡吧、睡吧，一觉醒来，就什么都好了。”

“小宝贝，快快睡，快快睡觉觉......”

陈雨宁哭了。

温不语她，再也不会醒来。

温不语暗恋祈愿那件事，陈雨宁知道。可她喜欢少年整个青春岁月，陈雨宁完全不知道。

温不语的少女心事总是隐藏得很好，不靠近也不打扰。

他们高中唯一一次主动接触，还是高考毕业后女孩还和祈愿说了一句，“前程似锦，祝你也祝我。”

当时江夏一中正值炎热盛夏，雨风一过，枝叶便颤动着划过他的心。

祈愿也是个胆小鬼，依旧没有将喜欢宣之于口。

他看着温不语抱着东西从他眼前走过的时候，心里像是堵着一块大石头，沉沉地压着。

都结束了，高考也是。祈愿总觉得自己该松一口气的，心里却怎么都不舒服。

高三考生大多考完试就离校了，他在回家的路上，看见了几个低年级的同学在走廊上打闹。

脚步停住，他愣了几秒，目光一直追随着他们直到尽头处。

抢了书包的人一边跑一边走到尽头，脸上带着阳光肆意的笑，有些晃眼，但他却依旧没有离去。

倏忽间，他想到了那个说起话来温温柔柔的女孩子，人小小的，又可爱。