谁都没料到会突然下暴雪。

深夜。

林菁缩在床的最边缘，听着浴室传来的水声。玻璃映出模糊的影子。

水声停了。宋渝走出来，发梢还滴着水，身上严严实实地裹着酒店浴袍，连领口都系到最上面。

玫瑰色的灯光早被关掉，但窗外雪光映进来，反而给一切蒙上更微妙的亮度。

“你今天演讲时说的门…”林菁犹豫了一下，“是指什么？”

“只是随便选的比喻。”宋渝淡淡道。

“茶，”她看着桌上冷掉的茶水，“茶包带了吗？”

“带了。”林菁起身，“水凉了，我去重新烧水。”

宋渝"嗯"了一声，目光却追着她的背影。水壶开始发出细微的嗡鸣时，她看见林菁从包里掏出那个小布包，里面装着晒干的玫瑰和茉莉。

宋渝嗜甜，她特意放了两勺蜂蜜。

热水冲进杯子的瞬间，花香混着蒸汽腾起，在两人之间织成一道朦胧的帘。宋渝接过杯子，温度透过杯壁传到掌心，恰到好处的烫。

她低头喝了一口。

确实很甜。

宋渝一口接一口，直到杯底剩下几片泡发的花瓣。

“不难喝吧？”

“嗯，”宋渝把杯子放在桌上，发出轻轻的磕碰声，“比上次好多了。"

擦干头发后，宋渝的手摸向灯的开关，“关灯了。”她说。

黑暗笼罩下来。林菁听见被子窸窣的声音，闻到很淡的薄荷香。

她们第一次同床共寝。

林菁心里莫名升起一种奇怪的感觉。

她转过身看宋渝。

宋渝靠在床头，手机屏幕的光映着她的侧脸。

她记得，宋渝不喜欢和别人近距离接触。

“怎么了？”宋渝察觉到她的注视，看了她眼。

林菁朝宋渝那边蹭了蹭，直到她的手机屏幕能照亮林菁的半边脸。

“看你。”一股清香在她们之间弥漫，林菁道，“玩游戏。”

宋渝的手指顿了顿，屏幕上弹出提示框：[面包店已建成！居民幸福度+5]。

注意到宋渝忽然的停顿，林菁抬头，宋渝的发蹭过她的脸颊。林菁慌忙直起身子，往另一侧挪了挪。她动作太急，手肘不小心撞到床头柜，发出"咚"的一声闷响。

"抱歉，"林菁的声音有些发紧，"我...我有点困了。"

她迅速躺下，背对着宋渝，把被子拉到下巴处。

房间里一时只剩下游戏的背景音乐，欢快的旋律此刻显得格外突兀。

放在床头柜的手机忽然震动了一下。

林菁解锁手机。

是宋渝的消息。

她发了个链接。

同桌：＊邀您一起玩《梦语庄园》＊

游戏邀请的界面泛着柔和的蓝光，映着她微微发烫的脸颊。

“我的庄园缺个画馆老板。”宋渝忽然开口，眼睛仍盯着屏幕。

接着，游戏里“叮咚——”一声脆响。

[系统提示：“精灵”接受了“宋”的邀请，亲密值+10。]

_

宋渝一直没有睡着。

窗外的风雪渐渐小了。

林菁轻轻翻了个身，动作幅度很小，像是怕吵醒她。

宋渝料到她也没睡着。

她的声音很轻，几乎要被暖气运作的嗡鸣盖过。

“你的小名为什么……”宋渝突然开口，她转过身来，“叫‘精灵’？”

黑暗里，林菁的眼睛映着窗外偶尔闪过的光，像是盛着雪夜的碎片。

她忽然垂眼。

“我小时候喜欢拍照。小时候..."她的手指轻轻揪着被角，"爸爸总爱翻相册考我认人。爷爷奶奶，叔叔阿姨，我都能一眼认出来。”

暖气发出轻微的"咔嗒"声。林菁的声音更轻了：“可每次翻到我的照片，我都会指着自己喊'精灵'。”

“爸爸笑着说‘这是林菁不是精灵——’，但我始终改不过来，久而久之就叫习惯了。”

窗外，一片雪花粘在玻璃上，慢慢融化成水痕。

"很适合你。"宋渝突然说。

枕边人的轻语让她怔愣。

“…什么？”

“没什么。”

林菁扣着被子的布料。“我想听听你小时候的事…关于你的以前。”

宋渝的睫毛轻颤。那一刻，心脏像是被有力的大手攥住，紧得发疼。

最终，她只是轻叹：“不早了，睡吧，明天还要赶早班车——”

宋渝话落的瞬间，远处的一朵烟花在空中绽放。绚烂的光透过窗帘的缝隙，在两人的被褥上投下转瞬即逝的彩影。

紧接着，是无数炸开的烟花。

她们齐齐看向窗外，窗帘没拉严，露出一点缝隙，刚好能看见绚烂的烟花。

枕边的手机震动不停。

2023年来了。

林菁突然发现宋渝在看她。不是平日那种漫不经心的扫视，而是专注的，近乎贪婪的凝视，仿佛要把她的轮廓刻进虹膜里。烟花明灭间，她看见宋渝的嘴唇动了动。

“我小时候...”宋渝的声音被烟花的轰鸣吞没大半，“养过一条金鱼。”

林菁屏住呼吸。

“它总爱撞鱼缸。”宋渝的手指在杯沿画着圈，“我后来才知道，那是因为...”一阵震耳欲聋的爆竹声淹没了后半句。

“什么？”林菁不自觉地前倾。

宋渝忽然住了口。

“睡吧。”她轻轻落下一句，手指无意识摩挲着左手腕，转过身不再言语。

林菁没有追问。

她轻轻躺下。

“宋渝——”林菁说。

“新年快乐。”

一切都会好的。

窗外，新年的烟花此起彼伏。而房间里，两颗心在黑暗中的跳动声，比任何烟花都要清晰。