刘怀手腕上搭着衣服，心如死灰地被押着指认现场，瞟到角落里，面无表情抱臂盯着屋中高悬的彩色风铃发呆的时潇。

刘怀忍不住打了个寒颤，他没见过那么可怕的男人，除了脸没哪儿点是好的。

心狠冷漠，跟变化多端的妖怪似的，顶着善解人意的皮子不声不响就给你下套，不管你话说不说出口。

只要情绪进了他的埋伏圈，闷声不响地就全给你炸成烂肉，怼着你心中最痛的点狠劲逼，最后什么事实都能哄出来，偏生还不得不认，跟陷进泥沼似的动弹不得。

就连最后盯着你签字的时候，都能笑着跟有神性似的。

但是这字只要落定画实了，他才会穿回皮子，冷心冷面到什么都不认。

歇斯底里，苦苦哀求，什么都不认了，只认你嘴里供出的词儿，状纸上画的押。

刘怀套上黑布，顶着围成半圆自发让出条道的父老乡亲指指点点，烂肉似的被刑警扯着踩过门槛。

视觉被夺，听觉就愈发明显。

就连风来的声音，刘怀恍惚间都能听到，风铃底下坠着的彩色布条应和着“叮铃叮铃”打着摆的声音都能听到。

甚至......被挂在供桌上的黑白相片被连坐着噼啪一声碎掉，玻璃碎片炸裂着落到地上的声音都清晰可闻。

时潇回望着黛色掩映中的村镇，心中一动，声音比平常轻得多，也不管几米外的林晦能不能听见，叫了声：“林晦。”

林晦似有所感回过头，没有莫名其妙，只是明显顿了下，才笑着答：“怎么了？”

“根据刘怀供述，俞江舸生前很可能曾恢复记忆，但是于你而言有用的或许不多。”

时潇平静地抬眼看向第一次说话背影示他的林晦，没有多余的赘述。

“这是刘怀心怀恐惧的原因，也可能是俞江舸选择这种......抗争方式的原因，或许是她清醒的时间不够长，也可能她并不想把那段记忆共享给残害她十数年的凶手，她没有留下任何有关当年的只言片语，能确定的只一点，那晚是她尚且不清醒时就残存的梦魇，但她并未使用任何载体包括文字，音像等方式，对任何事进行记录。”

“终于找回名字了，叫俞江舸吗？”

林晦顿了下。

“俞、江、舸，很好听，......眼边江舸何匆促，未待安流逆浪归。”

林晦摊开的手心碰到细密的雨丝，手指颤了颤又垂回身侧，没了阻碍的雨沿着荒废的瓦制屋檐吧嗒吧嗒往下坠。

林晦偏过头对目光沉静看着他的时潇，毫无阴霾地笑了下：“那她家人呢？现在有联系到吗？”

“在联系，但离她回家还要段时间。”

时潇轻嗯一声，弯了下为了避雨被扯一路沾上湿意的左手，目光触及林晦睫毛不知什么时候挂上的晶莹雨滴时，时潇心头过电似的弹开，抿着嘴有些慌张地回：

“雨停了，我——你！”

林晦探出右手拉住时潇，不是缱绻的情人般的牵手，而是童年玩伴过家家时装大人蹩脚的握手。

林晦温热的掌心攥住时潇并拢的四指，甚至依恋似的往下拽了拽。

时潇狭长的眼尾骤然一缩，恍惚间五感尽退。

唯独心尖上传来种针扎般的阵痛，跟破洞似的往外冒出抑不住的情感，被愚弄，自嘲，难过。

往日对林晦那些跟凭空冒出似捉摸不定的情思评估，于此刻也似乎有了新的冠名。

......什么都是，唯独不是出于他以为的，或者是他想——

林晦仿佛犹嫌不够，又凑近了些，略低头看着时潇眼睛，火上浇油般，话音里带着勾似的直往人心里钻，闷声道：“时潇，陪我去个地方，好不好？”

时潇知道会是哪儿，这是落莺镇，人生地不熟的，林晦能去哪儿，只能是那里，那次后他查过，但他打心眼里不想去，他不想看林晦疼。

时潇挣开有些热的手背，没什么情绪显露地回头看：“......好。”

落莺镇里的晚上黑灯瞎火，昏暗的路灯零零碎碎地随意散在道路两旁，天空倒比城市感觉更近一点。

那阵雨不大，只让云层散了些，夜幕上漏出疏疏几颗星，这种体验对时潇而言，不新奇，他见过比这还干净的天空。

那是没什么工业污染的地方却称得上五毒俱全，污浊不堪。

两人默不作声走在青砖马头墙夹住的水泥路，现在距离下班折回来落莺也两个多小时，避完雨后，目的地一个半小时了还没走到，倒不是两人走路墨迹，而是现在他俩现在能走到这儿，就是时潇一言堂干涉的结果。

时潇昨儿讯问室连轴转晚上没睡好，今儿中午又没午睡补回来。

他原本就不舒服，还被看出情绪不对，某个混蛋二话不说把原先计划飞了，他还差点被某人硬扯回家，最后折中找家没用花生油的农家菜馆吃饭。

点的菜，但是洪城普遍口重，按时潇能接受的辣度没几口就吃不下了。

快散了的饭，硬被某个家伙聊了会儿天，原先不忿的老板顿时相见恨晚，就差推杯换盏喝两盅，眼含热泪盛情邀请钻后厨。

林晦于是心满意足拎了堆老板石缸里私藏下酒的溪石斑，附带一堆按他口味杂七杂八的要求。

老板娘手艺确实好也耐心，就是没加辣心里没过瘾，最后上桌前硬是给菜上添了点儿青红辣椒丝才作罢，菜合口味又鲜美。

连带着时潇一不小心碳水配多了，更困了，现在眼皮都懒得撩起来。

“到了，里面休息会儿再走。......前面就到了。”

林晦的视线瞟了眼远处犹如黑洞似的工厂，低沉的声音在寂静的夜里格外明显，钥匙串撞在一起哗啦响，担忧地回头看向抄兜站着明显不怎么在状态的时潇。

“时潇，你渴不渴？要不我去——”

“不用。”

时潇顺着林晦那下意识的一眼，视线落在离面前白色小洋楼不远处杂草丛生看起来荒废已久的工厂。

时潇听到铁门被从外往里推开的声音，才移开注意力，四下打量起不像疏于打理的院落，碎石小路两侧低矮的植物似乎是......勿忘我？

“都是你拍的？为什么摆这？”

时潇印象林晦在家似乎没挂几幅相片，扫着面前几乎挂满几面墙的风景照，冷不丁想起林晦解释不拍人像的蹩脚理由。

林晦迟疑点了下头，斟酌不会引起时潇不快，才含糊不清回：

“嗯，我拍的，我走过的地方也想......没什么，记录一下。”

撒、谎。

说过不冷，非得翻箱倒柜真不嫌麻烦，啧，果然热了。

时潇面无表情伸手扯下身上的厚毯子，漫不经心地，下意识随手抓起往后甩，不知想到什么。

时潇手倏然一顿，停在原地，还没来得及收回，手上重量一轻，毯子被背后递来的手接过，暖意离去的瞬间，空落落的手心又被塞进新的热源。

时潇面色平静，步履如常。

只脑子里模模糊糊蹦出个想法，完全跟他背道而驰的想法——既然没挑明，他是不是能把这束光卑鄙地先拢进手心。

林晦理好臂弯上还存有体温的毛毯，思绪不由随着墙壁上装饰的蝴蝶光影发散开，他不知道时潇情绪变化的原因。

生气，难过？

......时潇在生气什么，为什么难过？

难道他举动还是太唐突了？

林晦目光柔和地看向，暖光室灯下，困意消退似乎打算一幅幅相片看过去的时潇，从走进院子起就下意识紧绷神经彻底放松下来，算了，只要时潇还理他就好。

——那他就有机会。

“楼梯上到哪儿？”