秦知白冷笑：“还有研究犯罪者后代的那份，对样本的剖析是不是还不够完善？！”

带了敌意的几句话被秦知白丢过来，劈头盖脸砸得温岭发懵，他还没反应过来对方今天情绪为什么这样尖锐这样反常，新一波攻击性的言语已然落下。

“根本没有这个所谓的实验吧，”秦知白冷冷开口，嘴角嘲讽似的往上勾，“值班接这个电话是学校的任务——”

“那么和我聊了那么多个晚上，废了那样多的口舌，当面见到时却假装不知道我失眠呢？！”

“如果这些算‘善意的隐瞒’，那份档案也是吗？”

耳朵自觉捕捉到关键词，温岭终于抓到点头绪：“你从哪听来的？不是这样。”

“装作不清楚通话对面的人是你是一回事，我可以道歉，但是后面——”

“温岭。”秦知白打断他，“你研究社会学犯罪学，也需要处心积虑去靠近研究对象？”

“对每一个样本都是这样？”

说这话时，秦知白和他靠得那样近，身上奔涌的情绪扩散出来，换谁都可感。

话说得太过了。温岭摇头，想让他先将话听完整：“我只是担心……”

新账旧账一起被翻出来算，他哪里料到过还会有今天这么一出，细节早忘得差不多了。

秦知白眼里是那种熟悉的痛苦，视线一对上，讯息就完完整整传过来。于是名为慌张的情绪开始外溢，他伸手去揽，无论如何也没法尽数收回来放到合适的地方。

秦知白不再看他：“这样做没意思。”

他将单独的两把钥匙拆出来放在鞋柜上，弯腰系了鞋带，最后看了眼熟悉的客厅。

光线泼进来的角度恰到好处，室内亮堂，衬得站在光里的人也清爽。温岭看起来只是错愕，和平常那个会温声同他说话的人没有本质上的区别，一样无懈可击，一样完美无瑕。

“同情心是最廉价的东西，泛滥了只会更掉价。”

秦知白回头瞥他一眼，眼里情绪复杂：“尤其是为了我这样的人。”

温岭被他的眼神定住，再挪不开半步。

他辨别不出秦知白的语气了。

“我——”

他想说不是，想上前去拉住秦知白，好歹把话说清楚，解开误会然后承认错误，补上因他疏忽而没能及时添上的安全感。

但是秦知白没有给他机会了，他连一声老师都不愿意再喊。

门被关上了。秦知白的最后一句话还没来得及在空气中消散：“……不值得的。”

潜台词是我不想耽误你，正如他一直以来的行为指向。

温岭于是怔然。

自尊心是多么不可忽视的存在。也许他干涉得太多了，根本谈不上适度，像各种犹豫的考虑的所谓秦知白其实不需要的为了他好。

又因为他身在局中，没能及时看清，秦知白和他的道别才会来得这样猝不及防。

原来人最难过的时候，是连声音都发不出来的。咒骂和悲泣都失去宣泄情绪的效力，世界除了死寂什么都不剩下。

理清早上起来究竟发生了什么花了温岭两个深呼吸的时间。冲突刚爆发不久，做什么都无济于事，他坦然接受了现实。

客房门开着，房间内明显空荡了许多。秦知白常塞在角落里的行李箱不见踪影，桌上杂物原本也不多，现在基本被清空，只剩一个信封孤零零躺着。

温岭拿起来看，不出意料，里头装的是叠纸钞。

线上转账可以主动退还，秦知白选了更聪明的方式，租金数好了放进信封，妥帖地放在桌上，逼着他拿。

他去翻衣柜，衣柜里是空的，底下抽屉也是如此，一切和秦知白来时一样。

秦知白该细心时会细心得可怕，床上套了防尘罩，四角塞在床垫下，就是放上几年底下也透不进灰，他都不知道该怎么夸。

温岭在陌生又熟悉的房间内愣了会神，直到脚边传来陌生触感。

毛茸茸的一个脑袋过来蹭他，呜呜地撒了两声娇。

温岭记起来昨天没顾得上喂猫粮。看这架势，秦知白绝对和他一样，也给忘了。

他开了罐罐头倒进碗内，摸了摸小猫脑袋当补偿。

然后他走进书房，自己找到了答案。

书房还是走书桌整齐但四周杂乱的风格，温岭一眼见到桌上多出来本书籍，旁边就是那本秦知白在意的带了借用记录的档案。

礼物和惊吓放在一起，不知道哪一个有更重的分量。

温岭苦笑着收好，将它们挪到书架上。

而后，他在阳台上见到失踪的床单被套。

整整齐齐排在架上的一套，风一吹，夹子管不到的地方就鼓起来，圆缺了一半。

温岭伸手去摸，上下两层都是将近干透的状态。他不能据此判断出清洗的确切时间点，但至少能确定不是刚刚才晾上。

“……”

周边绿化养护一直是被盛赞的模范，站在阳台上往外看，到处是养眼的绿色。

盛夏里树木长势喜人，道旁也多了他叫不上名的野花。栀子开了半月，他出门时总能踩到花瓣，秦知白刚才出去当然也一样。

一切欣欣向荣，被褥和地面都被晒得温暖。他被簇拥在大片暖意之间，唯独指尖冰凉。

没有什么可挽回的，温岭想。他只是忽然反应过来，原来秦知白早已打算好要离开。