秦知白站在风里。

温岭会失望，他想，但温岭一定有得知真相的一天，也有知道的权利。

他考虑着该如何提起话头，也在找合适的契机，于是终于等到做足心理准备、能够将所有过去全部展露出来的这个时刻。

船从这里驶过，要到临海的港口去，偶有一两声鸣笛。

他从尚有模糊记忆的童年开始说起，跨过漫长的时间刻度，然后就真的这样说完了，似乎那只是一段平平无奇的经历，像九年义务教育。

温岭偶尔发表一点评价，类似“我听说过”、“然后呢 ”，点头，或者只是安静地听。好像是不值一提的事情。

不该是这样的，秦知白想，该有更汹涌的情绪。但是他已经失去制造这些情绪的能力。

他什么都说不出口，最后也只能狠狠讲一句：“……你是瞎了眼才会对我动心。”

温岭笑了：“你这张脸就足够值钱了。对我来说。”

如果这个理由还不够充分的话，温岭说，你也当我是变态好了，时常怀疑自己精神变态的秦同学。

“听说过‘白骑士’吗？没到那么夸张的程度，但可以类比。”

温岭说：“有些人就是喜欢被需要被依靠，恰好我是。”

如果刚好能补足你缺掉的那部分，那说句天造地设也不是不行。

为什么非要找出个理由？磁场异极相吸，越是用了力想推开就靠得越近，就是这样简单的道理。

但这话说完，温岭突然反应过来，其实他也陷入自证陷阱了。

对一个人好哪里需要那么多理由，只是因为他想，所以他做了，并且也从未后悔过，仅此而已。

他对秦知白说：希望你和我相处时，可以像呼吸一样自然。

这是早该说出口的期许。

“其实多少能猜到一点。”温岭去拢他的手，掌心是冷的，“但还是很高兴亲耳听见你和我说这些。”

“你不害怕？”秦知白记得自己之前也这么问过，其实已想不起当时心境。

“笨。”温岭拍他额头，“你要是也有那么多乱七八糟想象出来的毛病，我难道还能坐在这里？”

他从腰间摸出车钥匙，熟练塞进秦知白手心。

“走了。回去还要去趟市场，再晚好食材就难找了。”

-

这一晚温岭来敲门时，秦知白故意没将衣柜门关上，被褥也丢在原地。

但温岭见到时没有丝毫意外，所以错愕的成了他自己。

他的衣柜，回南天潮湿的带着霉味的梨花木箱，夏天里温度恒定闷得快要窒息的密闭空间。那里曾封存过属于他的记忆，也是他相当长一段时间内安全感的来源。

温岭已经窥见过这个秘密。秦知白想，但什么时候知道的？

最近突发事件太多，他无暇顾及细节上的问题。

温岭像知道他要问什么。

很早之前。温岭说，大概在我猜出来你就是乌鱼那会。

他在衣柜里坐下，也把门关上，算作体验。等将柜门拉开，又问秦知白，管太宽了会不会。

反正都是被管着了，我还能说不吗。秦知白看向他，眼里有很深的意味。

温岭反问他：为什么不可以？

但秦知白说：“算了。我也想听。”

温岭于是不和他客气：“试一下吧，开着柜门睡，好歹空气能流通起来。”

——你也想好起来吧？

他弯了眉眼，说有这种想法是很好的，只差行动了。

“鼓励法？” 秦知白对这些小技巧已经看得很透，温岭会拿来对付自己他也不算意外。

只是后来某些特定的时刻里，他耳边会响起温岭的话。

被人在意着，还真是件麻烦的事。心也会变软，软得一塌糊涂。

并且他发觉，温岭今夜的眼神奇怪，相对软了些。秦知白没接着往下思考这是为什么，因为温岭已经从衣柜里出来。

他摸着下巴：“有一点我一直很好奇，你为什么会对衣柜有特殊的感情？”

“屈着腿睡能睡得安稳也算一种天赋。”温岭感慨，“反正我是不行。”

“还没有人问过我这个问题。”秦知白恍然。

我母亲，他说，是个比较神经质的女人。喜欢偷窥我在做什么，但不会来开我的衣柜。

因为她的指甲被柜门夹断过，落下了阴影，所以衣柜会成为对我来说比较安全的空间。

“不说这些了，”他摇头，“听着也不舒服。”

秦知白对形容词的选择很慎重，温岭能感觉得到。

夜里想太多，容易睡得不好，除非多点活动分神消耗精力。

温岭心下一动。

“不是担心控制不住自己吗。”

抽屉被拉开，他从里头抽了条领带出来，三两下将秦知白的手捆好，两端打上结。

“这样总可以了。”

他啪的一声将大灯关上，自己重新钻进衣柜里。

秦知白还待在刚才的位置上，愣愣地看着他的动作。

衣柜空间太小，不是很好骑，所以他现在是个半跪的姿势，一手撑在衣柜靠墙那面上，另一只手（……）

夏季衣衫--，他们都已经洗过澡，又靠得近，能清晰闻见彼此身上沐浴露的味道。

但秦知白根本顾不上去辨别温岭用的是哪个牌子哪个味道的产品。

（……）

秦知白还没反应过来他的意图，感官上的刺/激已先行到达，剥夺了他的思考能力。

他全身一抖，瞳孔瞪大，-话差点也跟着飙出来。

“你、不是、我——”

“来玩个游戏。”温岭捂住他嘴，要他先听自己讲完。

“我问你答。错了有惩罚。”

“哈？”他没听懂。