“感情的变质往往只是一瞬间的事，妍珍意识到自己心中已经永远为晟基留出了位置，然而晟基并不知情，于是仍然执行了原定的囚禁计划……”

周一组会前，封乾在看韩剧速解说，身高一米七五的男人蹲在会议室门外痴笑，嘴里时而蹦出奇怪的语气词。

“你外放了。”秦知白提醒他。

封乾一下跳得老高，虚心将耳机线插紧了，又开始回味狗血和强制爱双拼的剧情。

听起来是男主爱而不得最终选择将女主强制留在身边的套路，老套但总有人爱看。占有欲会在光照不到处肆意生长，秦知白知道不该这样。

到几天后的傍晚，他回来时遇上温岭，对方提着两个包裹，说是同门寄了特产过来，里面有整只真空包装的啤酒鸡，一个人吃不完，喊他帮忙解决一下。

秦知白已经完全适应了这种偶尔突发的热情，没有拒绝，只是自觉揽了洗碗的活。

他站在厨房水槽前，海绵上挤了洗洁精，一搓便生出无数泡沫。浓烈的柠檬香精味要将世界吞没，他刷着碗，又疑心温岭刚刚是否走过门外，是否停下来看了他。

……其实偶尔也会渴望有人在意。秦知白无奈想。

他不得不承认这种想法的存在。说无奈其实不完整，更多是自我唾弃占了上风，脑子里分裂出许多声音，分不清究竟是辩论还是在开批斗大会，只是轰轰一顿乱讲。

他分了神，手上洗着把瓷勺，海绵上沾着的泡沫绵密，水流开得不大，沾了泡沫的勺柄就开始打滑。

之后发生的事完全可以预见：先掉下去的是汤勺，摔在没有多少积水的水槽底部，中途磕到碗沿，清脆的一声响。他下意识去捡，手肘却碰到放在台边的另一个瓷碗。

等他反应过来，那碗已经整个往地面砸去，摔成半个掌心大小的数瓣。

人的耳朵本能地对尖锐声响敏感，他深吸口气，对眼前一地的狼藉感到头疼。

显然温岭也听见了，正在赶来现场的路上。

“知白你先不要动——”从客厅那一侧传来熟悉的声音，他意识到温岭是在和他说话。

“你穿鞋没有？”

温岭怕他踩在站着不太能看见的碎瓷片上。

秦知白嘴角勾起：还是把他当小朋友看啊。

温岭让他不要动，等着扫帚簸箕送过来再处理，秦知白其实听见了这话，在捡起地上的碎瓷片之前。

可惜他不会真乖乖听话。

他不吱声，将地板上躺得横七竖八的瓷片拾起，丢进单独的一个塑料袋里，最后从中挑了片断面齐整的，往指腹上轻轻一碾，特意避开了肌腱，也将创口控制在了不需要大动干戈往医院跑上一趟的合理范围内。

于是极其顺利地，温热液体开始沿线涌出，一点一点，沿着手指慢慢往下滑。

一场因为“不小心”，或者“没注意”、“没看见”而导致的小意外就此诞生，只有架上长势旺盛的绿萝目睹了一切的发生。它们是沉默的证人，连基本的“是”与“否”都答不上来，顶多在风过时借力轻晃。

秦知白盯着手上出现的那点红色看，忽然觉得自己可怕。

或者用可怖这个词来形容怎样？

他时间掐得精准，前脚刚做完准备，后脚温岭就进来了，声音里带着半压下来的急切：“没受伤吧？”

秦知白摇摇头：“没拿稳，碎了一个碗。”

温岭让他不要放在心上：“闲置的碗筷还有一套，回头我拿两个出来补上。”

他上前一步，却没见到想象中的一地碎片。

秦知白知道他在找什么：“我捡起来了。”

他拎起那一袋碎瓷片给温岭看，用的是没有受伤的那只手。

而温岭视线一凛。他的关注点落在秦知白的另一只手上，那里的拇指上有蜿蜒而下的几道红线，最后在青年身上套着的浅色短袖上晕出小小的花。

秦知白藏得不算好，想装作什么都没有发生，异样在他眼里却被放得更大。

温岭不自觉皱眉：“……你的手？”

指腹上有血慢慢滑落，体感奇妙又令人上瘾，秦知白把手往身后掩得更深，笑得温良。

“小伤口，等下再处理，我先把这些收拾完。”

他知道自己贱在哪。

微颤的手指也好，时刻准备躲开的视线也好，所有微表情微动作都只为了一个共同的目的。他会让温岭看见他想让对方看见的。

温岭会心疼吧，他眼珠子往下转，欲盖弥彰的神情越演越像。

“……”温岭的视线凝在他手上。

一切都在他掌控之中，如他所料，温岭看起来想说什么，但先强迫自己闭了嘴，只是不容置疑地牵过他的手，把他带到沙发边上。