在封乾花重金购置的电竞椅上窝了一夜，间隔时间未知的睁眼闭眼循环往复，秦知白没法判断自己到底睡没睡着，只听见封乾的鼾声在响。

刚经历一场酣畅淋漓的运动，神经仍活跃着，试图让他回想起过去和人打群架的经历，然而疲惫的躯体自觉将这种回溯拦下了。

秦知白模糊觉出记忆里有什么东西在苏醒。他看见几年前的自己在巷道里被人群包围，看见灰黑色的建筑外墙，但这些场景下一秒也就被忘却，再睁眼时他面对的就是喝断片了的封乾。

封乾同学和酒味混着睡了一宿，起来后一身味道自己闻着都嫌弃，他捡了衣物正要去洗澡，经过秦知白身边时脚步忽然停下。

“我日，”他被眼前这人手臂上方大片的青黑色吓了一跳，“你怎么搞成这样？”

秦知白轻飘飘掷过来一句：“被人打的。”

“不记得？你前任昨晚可是恨透我了，骂我不知廉耻横刀夺爱，最后实在不解气还拎了酒瓶过来砸。”秦知白声音如常，起身翻出先前留在宿舍里的旧毛巾和牙刷，准备去阳台洗漱。

“你打算怎么赔偿？”

封乾作震惊状。他知道自己不是喝了酒后会撒酒疯的那一类，但酒醒后断片还是第一回。

秦知白浅浅瞥过去一眼，带了点促狭：“真信了？”

这样的神情在封乾看来简直像只诡计多端的狐狸，他忍不住吐槽，说大哥，你这玩笑开得和真的一样。

数十公里外，C大某间办公室里，温岭站在饮水机前。

一整宿他勉强睡了四个小时，又临时被喊过来加班，就算他已经习惯值夜班的阴间作息也扛不住这么造。

眼下他在办公桌前坐着，琐事没处理完，呵欠先连天。

刚好上次常舒勤出差回来给他带的龙井还丢在学校里，他从柜子里翻出茶盒，确定内容物没受潮，于是寄予干瘪茶叶提神厚望。

走廊和茶水间有专门的阿姨负责清扫，工作登记表就挂在门口，随着人开门关门的动作左右轻晃。他装完开水正要离开，阿姨提着污水桶进来，在周六各项清洁任务后面打了歪歪斜斜的对勾。

……原来已经是周六了。

他回到工位，翻出昨天夜里基地的来电记录。

网速良好，共享文档加载得很快，温岭浏览过几遍，然后终于确认，本周五的来电那一栏里没有他熟悉的号码。

-

三天过去，这对房东与租客的组合变得更加疏离。

两人偶然碰见只是简单打个招呼，没有谁提起那晚的事情。毕竟他们碰面的机会不多，也没有再提起它的必要性。

温岭敏锐地察觉到，秦知白在有意无意和他保持着距离。他们线上的交流比之先前更少，最近一次交流还是有关水电费的问题。

那是工作时间，他忙里偷闲找秦知白商量电费的事，对方很快回了消息，对他的安排全无异议，钱款很快转过来，其间言语不过缪缪几句。

温岭点了收款，对着安静的页面发了会呆。

他的腿已经好全，不再需要秦知白帮忙什么，前日里亲自跑去取了快件，受到大妈们热情得过分的问候，差点没窒息。

他从人墙里挤出，重新呼吸到新鲜空气，又忽然觉得生活里缺了什么，但到底差的是什么他也很难说清。

手机设了自动熄屏，聊天页面即将暗下去，一年到头都处于忙碌状态的禇教授忽然发了信息来。

他和禇琛私交不错，从小住得近，虽然年龄要小上褚琛一些，但一向能聊得来，况且当过数年校友，能聊的话题就更多。

这回对方来江城，算是公事与私事各掺一半，自然知会了他一声。

温岭和他约了见面时间，又想起另一件事。

所以在这天傍晚，当秦知白再回到这栋小洋楼时，他叫住了对方。

“上次和你说的褚教授过来开讲座，刚好就在江大的会议厅。”

“……讲座后会有交流的时间，我和他熟识，可以单独留个空间给你们，也好咨询他失忆的问题。”

秦知白每晚回来进门必先经过客厅，温岭的身影极少出现在这里，而今日他却坐在沙发上，明摆着是在等人。

在等谁不言而喻。

秦知白的脚步停住，他略感诧异。

“……当然没有强求你的意思。”

“……”

秦知白没有立即回答。

他当然知道温岭来问他是出于好心。但好意太沉重，一旦收下就如怎么放都会硌着的石子，放哪里不好，偏要在心里装着，一走动就咯噔咯噔响，每时每刻都在提醒他，这东西总有一天还要取出来的，并非永久的所有物。