温岭的视线落在横木条纹的桌面上。

行业里的大咖在台上分享自身阅历，台下的人多心怀敬仰，假惺惺着也要作出一副专注样，偶尔点头偶尔表现出受启发，但他不在其中。

温岭的心思早跑到别处去了。

正在讲话的教授姓陈，人生得一副慈面，历来人缘不错，在研究领域上的话语权也很重。

温岭印象里，陈先生退休前一直是江城大学社会学项目的负责人，他虽不熟悉，但也没听见过和对方扯上边的负面传闻。

这样一位行业大家，和秦知白一个连专业都八竿子打不着的学生能有什么关系在？

笔帽被盖上，温岭握着笔杆在桌上勾画。字迹无形，他的思绪随着不规则的划痕走，眼前重复播放的是先前青年在他身旁怔住的那十几秒种。

典型的解离症状。他一个非专业人士都能看出来的严重程度。

人不会无缘无故忽然神游天外，那么秦知白那时到底看见了什么就很耐人寻味了。

温岭心底隐隐有些担心。

他本科实习时也见过类似的场景：上一秒面前的人或许还能条理清晰地回答问题，下一秒就像是魇住了，无论如何也叫不醒。

那样的神情实在瘆人，见过一次便再难忘却。像是灵魂被迫离开躯体，剩下的部分虽然看着完好，实际上已经失去了最重要的东西。

从前温岭甚至会想，人的思想被剥离后，是否也是与之相似的空洞？

讨论还在进行。各种专业而空泛的词汇抛出来又被另外一个人吞下去，温岭的注意力没放在无聊的讲话上，只是继续着无痕写字游戏。

不过这回他的动作要小些，没用上笔，单纯手指小幅移着，抹过桌面染上凉意。

一个看不见的“白”字出现在桌面上。

温岭添了十来笔，把它补成了“秦知白”。

秦知白，他事少省心的租客，也不知是什么缘分才让他遇上。

秦知白是很特别的一类人，在他们并不算多的交流里，温岭常常有这样的感觉。

青年面上难见波澜，但温岭总觉那只是狂风骤雨降下前的平静，他从对方深如寒潭的眸子里瞧不出任何灾害来临的端倪。

温老师一向沉稳，然而某些时候这种特质也会消失，尤其在他特别在意的方面上。

温岭会好奇秦知白在他看不见的地方是否也礼貌疏离，那层不太明显的保护墙是否总竖着，没有半分休息的时机。

明明没有立场，他却冒昧着也忍不住要和对方走得近些，好满足他的好奇心。

温岭想，自己对会在周五晚打来电话的「乌鱼」也是这样，总是徒劳地缩短着另一种意义上的距离。

不过或许也不全是白费力气，在过去的那个夜晚，某个定期和他在夜里通话的人终于愿意和他多分享些信息。

这是温岭接到的同一个号码的第五次来电。他明白自己帮不了对方，只是作为倾听者，在凌晨吞下些不足为奇的秘密。

那天也是这样，他们同往常一般寒暄过，有一搭没一搭聊着近况，当然主要是关于来电者的。

但那一晚又有和往常不大一样的地方，话题的主动发起者更多由对方担任，而非他。

“老师。”对方这样称呼他，声音懒散，温岭想他可能倚在窗边，或者随意坐在哪里。

“‘幽闭空间恐惧症’很常见吧？”他停顿了一下，然后用沾了点嘲讽的语气道：“你见过对密闭空间适应良好，甚至觉得待在密闭空间里更舒适的人吗。”

温岭听见他话里的漠然，全然不像是在讲和自己有关的事情，但其实他们都明白，话里所描述的对象除了说话者本身外没有其他可能性。

依据过往的各种经验，温岭能笃定，像他那样的人，能说出口的一定也已经默认了和自己的关系。

“我昨晚做了梦，”难得担任通话中更主动一方的人说，“……但和先前不太一样。”

温岭屏息，听他接着讲下去：“我在橱柜里醒过来，在一间没有光亮的房间里。”

……

——等等，「乌鱼」是怎样喊他的？

老师。对方的轻佻的声音在他耳边响起，然后是秦知白平稳的声音。

一模一样的两个字，尽管读音相同，换两个不同的人来念也会有细微的差别。

人的口音、语速乃至音色都可以刻意改变，唯独背后的底层逻辑不会有太大变化，一些微小的细节往往最能体现人与人之间的差异。

温岭心底升起一个荒谬的想法。

秦知白喊他“老师”时，永远把语气控制在合适的限度内，直到最近他才后知后觉，里头刻意的成分要远大于背后的真实情绪。

和他在夜里通话的那位最开始也是这样的语气，但到近来变化要大些，狼崽子褪去羊皮，面皮下一些乖张狠戾的部分再藏不住，于是这声“老师”和先前的喊法逐渐有了差别。

按理来讲，两个不同的人念同一个词，音色自然是不同的。他认识的这两位，在他印象里的音色虽然不同，但差别也不太大，只是现在他忽然想起来，他们的尾调其实相似得惊人。

……不至于吧？

温岭被自己的想法惊到，手一抖差点笔都没握住，磕在桌面上甩出一声轻响，引来旁边坐着的其他人的注意。

错觉。一定是错觉。

他这样默念着，虽然知道自己不见得会信。

温岭甚至要苦笑了：他的直觉，向来是准到在路边摆个摊帮人算命都能收上一筐锦旗的程度。

-