闻淮心下一颤，整个人愣住。

举杯子的手一抖，水洒在手背上，烫出一片红。

喉结微动，咽下泛起的苦涩，莫名的负疚感。

无法言说的钝痛，侵蚀着他。

心潮起伏，潮湿的心被狠揪了一下。

夏知衍轻蹙眉头，瞥了眼谢平川，出声制止，“平川。”

伸出手，捻起纸巾，拉过闻淮的手背，细心地一点点地擦拭。

粗粝的纸面，擦过肌肤。

“还好吗？”夏知衍关切地问道。

闻淮想说没事，张张嘴，抬眸对上夏知衍的眼，什么也说不出。

讪讪地抽回手，点了点头。

这问题他回国前，也考虑过。

直到坐上回国的飞机，也不得其解。

甚至陶一鸣找到他的时候，听说他要回国，也问过同样的问题。

那时他是如何回答的？

囫囵地打了个马虎眼，也没正面回答。

如今也一样。

一样地不知道该如何回答。

仿佛落进深渊四面都是黑暗，伸手不见五指。

谢平川还想追问，被夏知衍的眼神怼了回去。

敲门声响起。

“您好，上菜。”

有些剑拔弩张的气氛被驱散，谢平川哀怨地瞧了眼，不再多话。

整顿饭三个人都吃得有些心不在焉。

各怀心事。

最后一道菜，是鳜鱼汤。

他们进门时看到过，每张桌上都有。

是必吃榜上的NO.1

闻淮不爱吃鱼，来都来了，其他人哪有不尝的道理。

刚端上桌，服务员还未从包厢退出，“闻大少爷，来，我帮你盛汤。”

谢平川今儿似乎存了心跟他不痛快。

闻淮没动，像是没听见声儿，夹起面前的龙井虾仁，送进口中。

待吞下，不紧不慢地端起桌上的水杯，抿了两口。

偏过头，暧昧地冲着夏知衍说道：“知衍哥，这道菜很好吃，你多吃些。”

温热的呼吸洒在耳侧。

夏知衍觉得包间里的温度无端地升高。

“闻大少爷，我说话呢，我帮你盛汤啊！”谢平川再次重复了一遍，比刚刚多了些不耐。

闻淮依旧不搭理，连眼神也没分出去。

夏知衍看不过眼，“平川，别再闹了，闻淮不吃鱼。”

他捏了捏山根处，抿起唇，有些烦闷。

他知道谢平川是替他打抱不平。

但感情这事儿，一个愿打一个愿挨。

旧事已经过去，未来就在脚下。他不想沉迷，更不愿被往事牵绊。

只想等待新生。

见谢平川消停，闻淮放下筷子，一脸正色，将茶水倒满，举在眼前，“谢总，过往有过不愉快，我以茶代酒，跟你说声抱歉，还希望，”顿了顿，抬眼望了望夏知衍，“谢总，不要为难我这种小人物。”

话讲到这份上，姿态如此之低，谢平川再接着呛闻淮，就是他不对。

谢平川没再说话，也没接过这茬。

自顾自地盛起鱼汤，随便塞了两口菜，寻了个借口，先一步离开。

包厢只剩下闻淮和夏知衍。

闻淮捻起纸巾，擦了擦嘴，静静地没说话。

见夏知衍放下筷子，闻淮平静地说道：“吃好了吗？我们走吧。”

走出餐厅。

温度比傍晚还低，闻淮不自觉地裹紧外套。

风吹起湖水，泛起层层涟漪。

隔着湖面，是亮灯后的塔。

夜色幽静，行人散去，偶尔驶过车辆。残柳枯荷，借着月色在风中摇晃。

这难得的宁静，空气夹杂凛冽的冷气。

闻淮深吸一口，脑袋清醒了不少。

他本是走在外侧。

不知不觉就被夏知衍挤到里侧。

这是多年前的习惯，至今未变。

夏知衍低声道：“闻淮。”

像是在高山空谷中，那般空灵。

闻淮轻声答应。

“我替谢平川和你说声抱歉，他人不坏，你……”顿了顿，“也是知道的，他以前挺照顾你的。”这话说得怪不好意思，呛人的是谢平川，道歉的却是夏知衍。

从前闻淮哪里会让自己吃亏，现在这副样子，不像是忍，倒像是坦然接受恶意。

夏知衍张了张唇，不知道再如何说下去。

“嗯，知衍哥，我没介意。但你是什么身份替他道歉呢？”闻淮不再向前，停在原地。

夏知衍一时语塞。

“他是我朋友。”

“知衍哥，冒犯我的是他。”他摆摆头，“但我没介意，夏舒意也好奇我为什么回国。”

夏知衍忽地被钳住喉咙，张了张嘴，“那你……为什么会回国？”

“因为……陶一鸣吗？”这话说得极轻，稍有不注意就被吹散在风中。

车辆驶过，鸣笛声响起。

“什么？”闻淮疑惑地回过头。

夏知衍将苦涩咽下，“没什么。”

闻淮摇了摇头，“其实我也不知道为什么回国，只是觉得该回来，有什么东西等着我去抓住。”

两人默契地没有再接着说下去。

到了酒店各自回到房间。

*

闻淮的房间临街，城市的喧嚣隔着玻璃钻进房间。

他睡前窗帘没有拉严，晨光照在他脸上时，他刚好睁眼，下意识挡住眼睛。

这一晚，他睡得不安。

梦里是夏知衍拉住他的手，反复地问他，到底为什么要回国，走了为什么还要回来。

抹了一把额头，细密的汗珠，浸湿了睡衣。

叹了口气，从床头拿起一瓶矿泉水，灌进口中。

凉水入喉，才算是松懈下来。

手机隔着被子振动。

从被窝深处掏出手机，似乎被压在身下，触及是不属于冬日的烫。