他想，他永远都不会忘记这一天，美好的一天，他的生日——他逼迫自己忘记一切，就像一个真正的孩子一样去享受这段家庭时光，在每一刻开怀大笑。

直到他们走进电影院。

在玛莎排队去买电影票的时候，托马斯带他在街对面的宠物店里买下了第十三条金鱼，以补充他再次变回空荡荡的鱼缸。在这之前，他缠着他们拍了很多照片，真的很多很多，多到使人起疑的地步。

“嘿，儿子。”

托马斯蹲下来，握着他的肩膀。

“怎么了？还在担心那个梦吗？”

他知道在父亲面前否认没有用，于是点点头。

“别担心，”托马斯笑了，看了看周围，接着隐秘地拉开了衣角，“瞧，我带了这个。”

“它能保护我们……嘘，替爸爸保密，好吗？”

他惊讶极了，但同时真的感到了一阵安心。

“好的，爸爸……我可以摸摸它吗？”

“你知道这是什么吗？”

“武器。”

“对，危险的武器。即使是像你这样的孩子，拿着它也可以杀人。”

托马斯握着他的手，轻轻按在了黑色的金属上。

“感觉怎么样？”

“很冷。”

“没错，很冷。记住这种感觉，或许有一天你也会不得不用到——啊，妈妈回来了。”

“你们在说什么？”

玛莎笑着递来两张电影票，托马斯接过，分给小布鲁斯一张。

男孩率先开口：“爸爸说不能告诉你，这是个秘密。”

男人无奈：“亲爱的，你未免太直白了。”

“好吧，好吧，我不打听你们的小秘密，”玛莎轻哼一声，“我只关心电影快要开始了——没有人想看吗？”

崭新的影院内并没有难闻的气味，身后的座椅也很柔软，可灯光熄灭的时候，他还是挺直了腰板，咬着牙，两只拳头都紧紧地攥着放在膝盖上，向来干燥的掌心都冒出了细汗。

坐在左侧的玛莎忽然歪过身子，温暖柔软的掌心覆上了他的拳头。

“怎么了？”她悄声问，“这里太冷了吗？你好像在发抖。”

“可能有一点。”

闻言，坐在右边的托马斯脱下外套，盖在了他身上。

——外套下面，男人暖和的大手也覆了过来。

“这样有好一点吗？”

“嗯，好多了。”

他靠回椅背，双眼紧盯着荧幕，随着肌肤被双亲的体温焐热，神经也慢慢放松下来。

不能……不能就这样放弃，他必须做点什么，至少、至少进行一些尝试……把这里当成他所熟知的虚拟世界……游戏……这样的情况，他曾经不也遇到过吗？很多次、很多次……

他都失败了。

一个模糊的影像忽然闪过他的脑海，伴随着幽灵似的絮语：

【“我知道你对他们做了什么...…”】

他都做了些什么？

无论如何，他要再试一次。

“爸——”

他的声音忽然卡在了喉咙里。

未知的力量强迫他抬起头，荧幕上的画面开始溃散，接着重组成陌生……又熟悉的人物。

那是他自己，不，准确来说是【布鲁斯·韦恩】。

这是一幕默剧。

他看见男孩脚步匆匆地跑出电影院，男人和女人紧随其后。一家三口争执之际，昏暗的小巷中忽然冒出一个形容落魄的家伙，他颤抖着在说些什么，随后无视父母的回答，举起了“武器”。

没有声音。两个人倒下了。

然后画面开始闪烁，一个细节不同、人物一致的简短故事再度呈现。

两遍、三遍、四遍……成十上百遍，像是从不同的地方各自剪辑出来拼凑到一块的，一模一样的开端与结束，无声的哭泣与死亡，简直像是滑稽的黑色幽默。

他感到麻木。

影片的结束是一行灰白色的谢幕词：

【感谢观看——《蝙蝠侠：英雄的诞生》】

紧接着，画面一闪，佐罗重新出现在荧幕上，骑着骏马，意气风发。

【温馨提示：请您立刻离开电影院！】

我不——

【温馨提示：请您立刻离开电影院！】

为什么非要这样！

【温馨提示：请您立刻离开电影院！温馨提示：请您立刻离开电影院！错误！检测到程序无响应！进程将自动结束，倒计时：10、9、8、7——】

“爸爸，妈妈，”他听见自己说，“我想去一下卫生间。”

托马斯看向他：“要我陪你吗？”

“我自己去就可以了。”

他抱起爸爸的外套，小跑着离开了放映厅。

地上突兀出现的灰白光标指引他一路找到电影院后门，那里不知为何没有上锁，也没有工作人员看守。小孩子轻而易举地溜了出去，一条干净整洁的小巷出现在他面前。

胸膛剧烈地起伏，男孩吐着白雾，裹着黑色的大外套，在哥谭二月的寒风中发抖。天早就黑了，这里一个人也没有，路灯很亮，平整的水泥地上只倒映出他自己的影子。

呆立了一会后，他在门边蹲下。

没到半分钟，又突然站起来，没头苍蝇似的打转。

四周太暗了，路灯又太亮了……他对这一切都感到不可遏制的憎恶，阴郁的怒火汹涌而来……不能坐以待毙，他该去找一把枪，一把刀，一根棍棒，哪怕一块石头也好……

“布鲁斯——！”

男人和女人找到了他。