这是一封写给我和她的一封信：

嘿，你还好吗？还活着吗？今天好像天气很好，就有点想写信了，记得当初你给小岑写了封信，说实话，我有点嫉妒。

这些年过得不知道好不好，好的话，应该是我走得更高，完成我曾经想做的事，闹得有点大，如果你在z国还活着，应该看得到吧，不好的话，就是总一个人，成功了也不是很开心。

这些年遇到了很多人，很多事，找了伴侣，找了情人，无一例外都无疾而终，可我知道，这些人或多或少有你的影子，说起来可笑，这有点俗，我也没想到我会这样。

我想是因为，我喜欢你。

逃避了这么久，也只敢写在一封谁也看不到的信里头。

记得十几二十年前的下雪天，我遇见你，你很普通，很狼狈，跪在我面前，求我。求我的人很多，数不过来，但是在一片纯白的下雪天，你的双眼却像一场娇纵的野火，你的不甘，你的倔强，你的孤注一掷，很有意思，勾起了那个埋藏在心里的我。

可不是谁都有资格成为那个成功的赌徒？你当初说这一局我输了的时候，我却在想，其实我早输了，在你遇见你的时候，我就在心里打赌。我期待着你的失败，没有放弃刁难你，出了个难题给你。

你却解开了，很刁钻的角度，在这种情况下爆发出了惊人的潜力，我看见了你的能力，你的生命力，我不得不服气，你赢了。

第二次输，输给你变了的人心。

我沉迷掌控一切，也沉迷掌控你，逃到z国又怎么样，我还是能驯服你，可一切意外来得匆忙，你寻死的那一刻，我不得不承认我慌了，这种慌表现在我必须刻不容缓解决我的问题，把你带回来。

是的，你依旧不是我的第一顺位。所以，在我利用一切解决危机后，我才肯让我心底里那一丝苗头探出头来，然后掐断它。

这时候的你不一样了，开始在乎别人，开始抗拒人性的肮脏了，是这一切摧毁了你，让你退出我们这个圈子，变成一个人？怎么可能，你怎么可能独善其身，怎么可以全身而退？

你压在我身上，沉寂已久的心脏复苏起来，我渴望压制你，也希望你压制我。

你一如既往了解我，你看透我缺人，看透我想驯服你，看透我糟糕的本质，质问我，埋怨我，我都接受，我从不说谎，除非是把我自己都骗了的谎言，是的，连我自己都在骗我自己，我想带走你，是因为公司缺你。

这一天，你又朝我跪下，为的是别人，我那一刻在心底想，如果我陪着你到以后，我有没有可能成为那个你甘愿跪下来的人，下一刻我清醒了。不会，我强大，不需要有人替我跪下，不管是谁，永远不会。

可你告诉我人是会变的，是变了，你变成了我看不懂的模样，更柔软，更脆弱，是自己想驯服的模样吗？不是，你已经变成了没有欲望的空壳，意味着你不属于任何人，你属于死亡。

那深深刺痛了我，更刺痛我的是你的感情，原本我们是一样的，可现在我们不一样了，所以你变了，那我是不是也可以变。

变成什么？