讲个故事？

不，这没什么好讲的。

总之，那年菲伊十一岁——那天菲伊十一岁生日。她和六岁的妹妹在家，很乖，等父母买蛋糕回来。邻居家里又在大吵大闹，这种老式的居民楼不隔音，所以她们能听见那个伯伯声嘶力竭的叫喊。

一周来，一直如此。但菲伊并不知道发生了什么。

她的世界很简单。

是那套爸爸去年送的百科全书，是妈妈前年送的《哈利波特》，是她跟屁虫一样的妹妹，是学校里的好朋友，是她出生那年，他们就养在家里的小乌龟。

所以当邻居打砸东西的声音结束，有人过来敲门时，菲伊没觉得有任何不对。她踮起脚从猫眼往外看，看到每天会和她打招呼的邻居伯伯笑着站在门口。

“怎么啦？”

菲伊看不到他的手。

“你爸爸妈妈不在家吗？”

“我今天过生日，他们出门给我买蛋糕。”菲伊很高兴地回话，“等切完蛋糕了，给你和豆豆分！豆豆好几天没去学校了，她病好点了吗？”

邻居偏了下头。

“她……她好多了。那你爸妈有没有说什么时候回来呢？在哪个蛋糕店？”

“我不知道。可能半个小时。”

门外的人走开了。

狭窄的楼道里响起有人粗暴翻找东西的声音。菲伊恍然间觉察出一丝违和感。但当她听到摸索的声音来到门框正上方时，顷刻间汗毛倒竖。

那里放着一把家里的备用钥匙。

菲伊的爸爸是高中班主任，妈妈是当地医院的儿科医生。两个人永远忙得不着家，菲伊和妹妹总是自己上下学。小孩子忘性大，哪怕把钥匙挂在脖子上，也容易弄丢，爸妈就在门框上方藏了一把备用钥匙。一旦弄丢钥匙，至少还能回得去家。楼道里放了一把废旧板凳，就是为了方便菲伊站在上面拿钥匙。

然而，在这时候，这把备用钥匙，就成了最大的危险隐患。

钥匙插入锁孔，转动——

“藏卧室里，别出声！”

已经来不及了。

菲伊刚把卧室的门关上，邻居已经走进客厅。他脸上的笑消失了。菲伊侧过身，看到他手里，提着一把沉甸甸的菜刀。

电话手表刚刚按下呼叫键，欢快的铃声在客厅里格格不入。

暂时没有人接通。

“挂了。”邻居看到了墙边水缸里的乌龟。他把它捞出来，四脚朝天放在瓷砖地板上，用菜刀剁了第一下。“电话挂了！”

比起背甲，乌龟的腹甲相对柔软。菲伊转过头，不再看她的朋友“有房子”先生。

“等会儿他们回电话，我说什么，你就说什么！”

……后面发生了什么，菲伊其实记不太清。

人的大脑有一种美妙的自我保护方式，它会选择性遗忘过于悲惨或恐怖的记忆。

她只记得，为了让她听话，邻居砍开卧室门锁，从床底下拖出她的妹妹。当她违背邻居的意愿，在电话里说“我还想吃文化街那家的凉面，你们等会儿再回来”时，妹妹被一脚踹了出去，脸正好撞在茶几的边角。

“下次再吃，好吗？我们已经到小区里了。”电话里的人温柔地说，“怎么了？和你妹妹又闹别扭了？听起来这么不开心？”

“……没有，我们没有——”

她记得妹妹的血流得她满手都是，妹妹的哭声像猫一样虚弱，血沫在呛咳声中喷在她的脸上。百科全书里讲到过，流鼻血有导致误吸甚至窒息的风险，所以菲伊努力摆正她的姿势，让血能够顺畅地流出；但百科全书里没讲到过，筛板骨折还会导致脑脊液鼻漏。

她记得邻居一直守在门口，不让她们发出声响。她记得走廊传来脚步声的一瞬间，菲伊声嘶力竭的大喊让他们别开门，同时趁机拨通了报警电话——

但他们是父母。

他们的本能反应，一定是加快脚步，冲上去开门。爸爸一定冲在了妈妈前面，因为菲伊捂着腿上的刀口试图站起来时，先听见了爸爸的吼叫。

他从门缝向屋里看过来。菲伊无数次梦到那个眼神。

愤怒，悲伤，绝望，最后是爱。

那是菲伊最后一次看到他。他“砰”地一下，把门关上了。

“如果你把豆豆治好了！如果你们发现她哮喘了！”

“为什么！为什么！”

“你说话啊！为什么值班护士不在，为什么你在其他病房——”