summary：你的嘴唇是苦涩的。是血液的味道吗？或许是爱情的味道，因为人们说爱情也是苦涩的。

1952年，凯瑟琳从学校毕业，来伦敦一家医院实习，一切对她而言都是新鲜的。

爸爸妈妈担心她压力过大，常劝她到朋友家的医院，那里清闲自在。但凯瑟琳不愿意，她要做就要做最好。

今年冬天的伦敦格外冷，凯瑟琳穿着厚厚的羊绒大衣，外面套一件护士服，脸上带着口罩，十分臃肿。

往窗外看去，是白茫茫灰蒙蒙的一片。凯瑟琳只能看清长到二楼窗前光秃秃的枝丫。

伦敦多雾，这几天更为严重。烟雾笼罩整座城市，入院的病人翻了又翻，人手越发不够。

“凯瑟琳！29床！”护士长走到凯瑟琳身边，催促她去照顾病人。

凯瑟琳点头，绕过被白纱隔开的简易床位，走到29床。

这是一个新入院的病人，据说晕倒在大街上，路人看到，将他送进医院。

可——

凯瑟琳上下打量一番，他为什么这么奇怪？

黑色长袍，手里拿着一根长长的，树枝一样的东西。这东西倒是挺精美，上面还有花纹。

算了，不管怎么样，他都是她的病人。

凯瑟琳拿起听诊器，正要将耳件放到男人胸前。

“你在干什么？”

凯瑟琳被他突如其来的声音吓到，看向男人，心跳突然漏了一拍——希腊雕塑般的五官，蓝眼睛装得下一整片天空。

伦敦匮乏的晴天，大概都在他眼里了。

他警惕地看着凯瑟琳，像受惊的小鹿，纯洁而灵动。

凯瑟琳一时没有回答。

在突如其来的短暂的寂静中，她听见自己身体里有什么东西翻倒了。可能只是她的灵魂。1

一见钟情。

她的心终于开始跳动。

扑通、

扑通。

“我要为你听心跳。”凯瑟琳动了动听诊器。她的大脑有一种晕眩的感觉，难以控制。

男人不说话了，凯瑟琳把耳件放到他的胸口，竭力克制颤抖的渴望。

她模糊地听着。世界在凯瑟琳眼里已经成了模糊的概念，只有眼前这个男人是真实。

不能这样！

晚上睡觉时，凯瑟琳告诫自己，他和她只是萍水相逢——她不知道他叫什么、来自哪里、什么职业、有没有不良嗜好……

不知道他有没有女友……

总之，她不能轻易爱上他，这很危险。

但当第二天，她假装偶然路过他的床位，假装不经意和他对视时，她像被剥夺其他感官，眼里只剩下他——发光的他、脆弱的他、像晴天的他。

他。

可她甚至不知道他叫什么名字。

登记时，凯瑟琳问他，“先生，你的姓名。”

他刚要开口，话到嘴边却又停住。他眉头紧锁，最后，他迷茫地说，“对不起，我只记得我叫墨利修斯。”

他失忆了！

凯瑟琳几乎是惊喜的。失忆意味着很多，比如她不用考虑他有没有女——不，这是不对的，凯瑟琳又一次告诫自己，她是有道德的人，她不能乘人之危。

他们可以生两个女儿，一个叫伊达，一个叫阿德刺斯忒亚——不，不。凯瑟琳，你在想什么？

最后，凯瑟琳只是露出怜悯的神情，“先生，我可以叫你墨利修斯吗？”

他点点头。

墨利修斯，几秒钟，也许是永恒的时间里，她在心中不断排练，要怎么把它读得美妙。

“墨利修斯。”凯瑟琳握住他的手，眼神温柔。在他的眼睛里，她的心沐浴着阳光。“真难过你有这么不幸的遭遇，但我相信，你一定能很快找回自己的记忆。”

墨利修斯张了张嘴，最后，他凝视凯瑟琳，感激道，“凯瑟琳，我不敢想象没有你我要怎么办。”

不用想象，凯瑟琳想，我也不敢想象。

出院那天，墨利修斯红着耳朵站在凯瑟琳面前，他轻轻地说，“凯瑟琳，你愿意和我在一起吗？”

愿意，当然愿意。

凯瑟琳没有回应，她在他的下巴上亲亲一吻。

真好，往后都是天晴。

爱上凯瑟琳是再轻易不过的事，他从昏睡中醒来，大脑是一片死寂的空白。面前的女人穿得臃肿，却格外美丽——盘起的红发端庄又温柔，墨绿色的双眸沉静地注视他。

她手里拿着墨利修斯从未见过的古怪东西，就要触碰到他的身体。

“你在干什么？”

慌乱之下，墨利修斯喊道。他后知后觉发现周围的陌生——白色的帘布，白色的床单，穿着白色大衣走来走去的男女。

他觉得他应该记起一点什么，但他什么都想不起来。

女人扬扬手里银白色的物件，“我要为你听心跳。”

墨利修斯不着痕迹扫视一圈周围，直到确认有人也在用这个古怪东西，他才微不可察地点头。

他渐渐知道女人叫凯瑟琳，但当凯瑟琳问起他的姓名时，除了墨利修斯，他什么也想不起。大脑像破了一个大洞，他的曾经不断往外掉落。

“对不起，我只记得我叫墨利修斯。”

凯瑟琳怜悯地注视他，而墨利修斯在为她的注视而颤栗。她的目光是火星，到他的血肉里引燃大火。

她把手轻轻搭在他的手上，或许只是安慰，但大火却越烧越旺。

什么是爱情？

莎乐美为什么会爱上约翰？

他为什么会爱上凯瑟琳？

那是一天清晨，他买好一捧花束，在凯瑟琳家的花园前等待她的出现。

她穿着碎花连衣裙，披一件薄薄的针织衫。头发散下来，耳垂上夹两颗小小的珍珠。见到墨利修斯，她小跑到花园的围栏前，那双动人的眼睛，像一片郁郁葱葱的森林，生机勃勃。她接过墨利修斯手中花束，语调上扬，是掩不住的开心，“你怎么来啦？”

“想见你。”看到她，墨利修斯总是忍不住微笑。

凯瑟琳脸微红，她低头，把脸埋进花里。红发比花更美丽。

想和你结婚，想一直牵住你的手，想一直注视你的眼睛。