你醒过来，床边依稀残留一些温软的痕迹，朝阳鎏金在床单的无序褶皱上。

就在你以为女富江不辞而别时，她就要求吃早餐，吵吵嚷嚷出现在了你的面前，一下嫌弃你的裙子不合适，一下挑剔你的服务不到位，一下讨厌你。

你给她煎了一个荷包蛋，用面包机把吐司边缘烤至金黄，她从冰箱里拿出冷藏的牛奶瓶。再多的，你也不会做了。

很普通的西式早餐。你本来没有吃早餐的习惯，不得已坐下来陪她。

女富江突然对什么都觉得不合心意，把盘子推给你。荷包蛋被她用筷子戳得七零八落，破口流出来的蛋黄流心极其可怜。

不知为何生闷气的她开了口，“我要出门了，你帮我。”

制服经过一晚上的晾晒未干透，女富江指挥你把她的长发卷成波浪，茂密卷曲的长发散落在肩头。裙边点缀细碎的花边，她完全就是一个古典洋娃娃。

她肌肤胜雪，但是没有涂防晒的习惯，旁人第一眼就看到她眼角的黑色泪痣。你用红丝带在她的耳侧打出一个蝴蝶结，衬得她整个人更加摄魂夺魄。你想到了小时候打扮洋娃娃的回忆。

漂亮的，仅属于你一人的，你最钟爱的，谁也夺不走。

指尖拂过鲜红的蝴蝶结，你会觉得她是趁这个机会和你多接触一下，多待一会。

毕竟你们也不可能一直待在一起，分离早就命中注定。你把盘子清洁干净，把你的遮阳伞借给女富江，只是默默无言了数分钟。

“下次见。”

这一次好好作了告别。你的内心骤然抵达一种怅然若失和满足杂陈的心境。少女的一件件衣物默默垂挂在你家的阳台上，你从阳台望下去，见到她从大楼门禁走出去，你趴在栏杆上朝她挥了挥手。

再见。川上富江。

不知道女富江有没有听到，有没有看到你的身影。你张了张嘴唇，都未能和你预料中一样发声，杳不可闻。

然而她一如既往地。说不定是忽而想到忘带了什么东西，说不定是被偶然飞过的气球吸引了目光，说不定是闲来无事，她没由来停住脚步。

“川上富江，再见！”你举起手，轻轻来回挥舞。

你看到墨发白裙、黑眼红唇的少女抬头，往你的方向看了过来，说不定一切发生在你出声之前。她一定看到了你。

不知道怎么形容你的心情，手中慢慢收紧凯蒂猫钥匙扣，你下定决心，收拾出门，来到了雏田宅的门前。

其实，川上富江还是给你留下过什么的。他曾经随手给你的钥匙一把是你家的备份钥匙，另一把则是……

把钥匙插入锁孔，当门把手真正转动的一刻，你的心才算是落下来。

透过门缝，你能够明确感受到某种异常的气氛盘踞在这座宅邸内。举步踏入其中，你的鞋子立刻在木板上发出细微的响动。

空气寂静得可怕，即使在白天，也有一股未知阴冷的气息。雏田老夫妇生前一定格外钟情古典风格。地毯上的花纹，挂壁的油画，稠密繁复的窗帘，无一不在对你诉说他们的品味。

连头顶的灯都是水晶灯，墙边装有状似铃兰花的壁灯。你在走廊里穿梭，看到未曾收拾好的清晰残局。

到处都是有人追逐打斗过的痕迹，破碎的易碎物，过了很久都没有清理，血迹四溅干涸在各处。你不经意踩到的地方，就有刀刃破入地板留下的裂口。