午饭过陆陆续续就有人来了，我嫌闹腾、就拽着闷油瓶出门溜达。古镇年节长、零零散散没几家铺子开着，倒是有挺多人搬着凳子坐门口逗狗嗑瓜子晒太阳。有三五成群的毛孩子闹腾着甩响炮儿玩儿、冷不丁炸一声，混着说笑的人声、和冬天阳光底下被照得分明的尘埃颗粒一起漂浮在空中，搅和成一团黏黏糊糊温温热热的玩意儿，前后左右把我糊了个严实。

我们漫无目的地闲逛、走出古镇远离人群。路过一片芦苇荡、也可能是什么荻花，三叔给我科普过、但是我忘了，反正这俩玩意儿长一个样。

“我小时候总喜欢往这些野草堆里钻，”我带头往前走，野草长得挺高、又干、但反正穿得厚、就无所顾忌横冲直撞。

“总觉得这里面藏着什么宝贝。我妈他们不乐意，说里面全是死老鼠大蟒蛇，三叔骗我说里面有鬼。

“结果我兴趣更大了，偷偷摸摸拐着几个小孩儿就过来。结果死耗子大蟒蛇没找到、鬼也没见着，倒是挖了不少野鸭蛋。”

“我们就在河边儿挖个坑把鸭蛋埋进去然后点上火烤着吃。脸上身上弄得脏兮兮的，回去就被我爸好一顿骂。我就往我奶奶身后躲，她就带着我去她房里给我擦脸擦手。”

我转过头去看闷油瓶，他还穿着那件黑大衣、陷在一片芦苇里，枯黄的草衬得脸近乎透明的白。他神色淡淡的、眼神里带着点儿可能他自己都没发现的温柔，是这个寂静冬日荒芜野地里唯一的生机。

这就是我的爱人，他看起来那么年轻、像每个时节正好的二十岁。这一路上好多人以为我们是兄弟，也许再过几年就会有人认为我们是父子、甚至祖孙。我会衰老，身体会佝偻、形容会枯槁。可我知道我日渐衰弱的心脏会永远为他跳动，在我越来越像树皮般粗砺的皮肤之下埋藏的血管、会永远为他奔流热血。

直到心跳停止，直到血液干涸。

我突然想起大学时有一节英美文学选修课上我刚睡醒，就听到秃头发福的教授戴着副贼厚的玻璃片冲我们深情款款地朗诵《第十二夜》：

“迁延蹉跎，来日无多。

衰草枯杨，青春易过。”

闷油瓶疑惑地看着我，我朝他张开双手大笑。

“所以二十丽姝，快来吻我。”